无问西东：一个平凡检验人的武汉抗疫日记

刚到武汉的时候，面对支援医院杂乱的实验室，我们手抬肩扛，打扫卫生，擦拭仪器，调试参数，定标质控，终于在一周内开展了临床检验的生化、血液、免疫等基本检测项目。随着疫情转入到最胶着最吃劲的阶段，我们支援的医院作为武汉市新冠肺炎定点诊疗医院，对核酸检测的需求越来越迫切，当检验科提出组建核酸实验室的决定之时，我仿佛看到一盏明灯，我去！一定要去！我到这里就是为了“新冠肺炎”而来，就是为了新型冠状病毒核酸检测而来！全核酸组人员放弃轮休、加班加点，经过一周的细心筹谋，克服了重重困难，终于迎来了核酸实验室开“枪”加样、提取、扩增的第一天！

刚开始穿着防护服进入红区时，我感觉憋气到不能呼吸，甚至想用手摘掉防护面屏，最后通过调整呼吸将那种感觉压了回去；还有一次，在脱衣间闻到了浓烈的酒精和消毒液混合的气味差点呕吐；护目镜模糊成“潜水镜”，口罩压出一道道的痕迹，更是家常便饭。这些情况慢慢地都被我克服和适应了，到现在我已经可以和防护装备“和谐相处”了。

核酸实验室为全院的患者出院周转争取了宝贵的时间，看着这几天疫情好转，各种“零新增”的好消息不断传来！加上武汉的气温回暖，我的心情也和疫情暴发初始时的寒冷完全不同，虽然累点，在红区待得时间长点，但是能当“新冠肺炎”检测的“侦察兵”“守门人”，心里是满足的，是有暖意的。

我从事临床微生物检验的工作已经有13年了，初入检验专业时，也遇到很多迷茫之处。经常能听到一些不被理解的言论：有人说我们检验人临床地位低，也有人说我们是一群只会操作仪器的“技术工人”，也会时常被亲人朋友们问到“你是医生吗”。每当此时，我都感到无力反驳。我相信，经历过这次抗疫战后，检验医生应该会被正名了，我们是临床感染疾病诊断医生。当然这对我们自身的要求也是逐步提高的，不仅仅要满足对临床检验操作准确的需求，更要贴近临床，靠近患者，甚至要学习临床执业医师、执业药师的相关知识。医学知识如同浩瀚的海洋，仅仅只专注于自己的小专业，闭门造车，终究是不得要领的。随时学习，终身学习，可能是每个检验人在这场疫情中最应该思考的问题。我思考了很久，也挣扎了很久，最后，我在已故的北京协和医院王澎老师的微博下默默留言：“我也要做像您一样的临床微生物诊断专家”。到那个时候，谁还能不称呼自己为“医生”？人终其一生，最缺的、一直在寻找的，不就是自我认同吗？

下班的时候，我收到了清华学子送的小礼物，看着书签上这些字句，仿佛回到了电影《无问西东》的场景里。随意拍了一张刚出实验室没有滤镜的自拍，心里想着人终究是会老去的，我们的皮肤会松弛、会有皱纹、会逐渐地衰老……当青春离我们远去的时候，是用无聊无为的过往掩饰我们内心的惴惴不安？还是将今时今日所作所为留底封存？清华园我终究是无缘的，只想把这段“无问西东”的经历带给我女儿，等她长大了能了解这个丰富立体的世界吧。无问西东是什么意思呢？我姥爷去朝鲜的时候是，我妈去越南的时候是，我去武汉的时候是，应该是这种植根于骨髓的传承和本能，没有大话、套话、空话，就是要去而什么也不说。