叶永烈：得失寸心知
以下文章来源于科技会客厅 ，作者叶永烈
本公众号由上海科技报社与上海科技发展基金会联合主办。推送科技、科普类资讯和短视频的新媒体。
编者按
昨天，著名作家叶永烈在上海病逝，享年80岁。
他是《十万个为什么》的主要作者，以《小灵通漫游未来》影响了一代人的童年。
从20岁开始写作，他笔耕近六十年，出版作品3500多万字，其中科普作品1400万字，纪实文学1500万字。
两年前，在中国科普研究所、上海市科学技术协会、中国科普作家协会主办，上海市科普作协、上海科技发展基金会和长三角科普创作联盟承办的“加强作品评论 繁荣科普原创——叶永烈科普作品研讨会”上，叶永烈完整地回顾了他的创作生涯。
当我们在今天重新读起这段自述，不由得对大师科学精神和创作精神有了一番新的理解和感悟。
就创作道路而言，我是一个充满传奇色彩的人。
我的父亲细心地保存了我从小学一年级到高中毕业的39张成绩报告单（那时候一个学期有好几张成绩报告单）。
其中，第一张小学一年级的成绩报告单是在民国34年的，也就是1945年。当时我5岁，写着“读书”（也就是语文）不及格，40分；作文也不及格，也是40分。
父亲还为我保留了我平生收到的第一封信，信封上写着“叶永烈小朋友收”。那是我第一次向报社投稿。
1951年4月28日，《浙南日报》（《温州日报》的前身）发表了我的小诗，70个字，“豆腐干”一块，标明“11岁小学生叶永烈”。
这块“豆腐干”的发表，使我对文学创作产生了浓厚的兴趣。
1957年，我以第一志愿考上北京大学化学系。“身在曹营心在汉”，我仍怀着强烈的文学梦，写诗、写散文、写小说。但是十篇之中能够有一篇得以发表就算很不错了。
促使我走上科普创作之路，是在1958年。这年9月，北京大学地质系、化学系几百名师生奉命前往湖南，帮助大炼钢铁。地质系负责勘查铁矿、煤矿，化学系则担负化验任务。
我被分配到邵阳县化验室工作了3个月，在化验员培训班讲授矿石化验知识，还自己动手刻印讲义。
1958年12月23日《邵阳报》上，我发表第一篇科普作品《两种矿物肥料介绍》，署名是“县化验室叶永烈”。
回到北京之后，我给北京市科协主办的《科学小报》写科学小品，写一篇登一篇，百发百中。
1959年，我发表了50多篇科学小品，编成化学小品集《碳的一家》。这本书稿在1959年9月投寄给上海的少年儿童出版社，于1960年2月出版，成为我平生的第一本书。
《碳的一家》的责任编辑是曹燕芳老师。她当时正在编《十万个为什么》物理分册和化学分册。
物理分册很顺利，因为找对了作者，完成了。化学分册请上海师范学校7位化学老师写作，写了一年，交稿了，编辑部摇头，因为写得像教科书。
于是曹燕芳让我试写了5个“为什么”，结果非常满意。她把《十万个为什么》化学分册所有题目都寄给我。
化学分册出版时，175个“为什么”用了我写的163个。于是其他分册编辑也纷纷向我约稿。
《十万个为什么》第一版共5册，971个“为什么”，我写了326个，占全书的三分之一。
写《十万个为什么》的时候，我20岁，大三。《十万个为什么》出版时我21岁，是《十万个为什么》第一版最年轻也是写得最多的作者。
我从《十万个为什么》第一版一直写到2013年的第六版。迄今《十万个为什么》的总印数超过一亿册。《十万个为什么》成为我的代表作、成名作。
在完成《十万个为什么》之后，我写出了《小灵通漫游未来》。那时候我21岁。《小灵通漫游未来》迄今发行了400多万册。经我授权、取名于《小灵通漫游未来》的“小灵通”手机用户也达一个亿。
正当我在科普创作上一路顺利、风生水起的时候，却猛然跌入人生低谷。在那“大革文化命”的“文化大革命”中，《十万个为什么》被打成“大毒草”。
上海成立了由上百家造反派组成的“工农兵批判大毒草《十万个为什么》联络站”。我作为“大毒草”的作者，遭到抄家、批判。
我记得，星期六的傍晚，下班回家，远远就看见家门口上百个人围着看热闹。我还未走近，邻居的孩子就悄悄告诉我：“在抄你的家！”我疾步奔去，原来是厂里的“造反派”在那里抄，而我本人竟然不知道！
我被“下放”到杭州湾畔的“上海电影系统五·七干校”进行“改造”，种了3年水稻，担任水稻管理员。即使在那样艰难的岁月，我仍不忘初心，坚持写作。
我为水稻记日记，写下厚厚一本好几万字的《水稻日记》，记述了我对水稻的仔细观察，从浸种、催芽、落谷、出苗、拔秧、插秧直至成长、分蘖、抽穗、收割、进仓的全过程，每天都记。
我还兼任植保员。因为化学出身，配置多少浓度的农药，小菜一碟。我跟害虫打交道，天天关注“虫情预报”。我写了《治虫的故事》一书，由安徽人民出版社印了一万册。当时写稿没有稿费，出版时赠送50本样书。
我在那最困难的岁月，坚持出版了十种科普图书。没有想到的是，中国少年儿童出版社1978年9月增订再版《治虫的故事》一书，竟然印了100万册。
为什么印数那么大？因为各县植保员训练班拿去当教材！1991年6月台湾地区谦谦出版社还出版了《治虫的故事》台湾版。
中共十一届三中全会春风化雨，我的科普创作进入了黄金时代。我的大批科普作品，是在这一新时期创作的。
在我看来，绝大多数科普作家出身于理工科，不少人是硕士、博士，就其科学素养而言是足够的，关键是加强文学修养。
在科普创作中，能写一手富有文采、讲究起承转合的科学小品，是最重要的基本功。
《十万个为什么》第一版所以打响，在众多的科普读物中脱颖而出，就是因为走科学小品之路。每个“为什么”来自读者关心的身边的科学问题，篇幅短小，通俗生动，尺幅千里，富有趣味。
诗人杜甫《偶题》诗云：“文章千古事，得失寸心知。”在我编选《叶永烈科普全集》的时候，大有悔其少作之感。不论与伊林相比，与高士其相比，皆自愧弗如。可惜时光无法倒流，我已经不可能重写这些作品。
科普兴，科学兴。科学兴，中国兴。中国的发展，需要千千万万科普作家。期望新一代年轻科普作家后来居上。
（摘自叶永烈在研讨会上的发言）
图片来源：网络