提到“标签”，相信大家并不陌生，可能首当其冲地会想到别在衣服上的商标、调味瓶上的标记、行李箱上的登机牌等，其实这仅仅是标签中的一个种类——实物标签。随着信息科技的发展，逐渐衍生出了网络标签和电子标签。
网络标签是一种互联网内容组织方式，是相关性很强的关键字，能够帮助人们轻松地描述和分类内容，以便检索和分享，比如，微博推文中的“话题”就是网络标签的一种。而电子标签又称射频标签、应答器、数据载体，比如，我们常用的二维码、付款码等。这无疑是信息时代催生出的工具成果，反映出了时代的变迁与技术的革新。
虽然，标签的形式和技术在不断演进，但是标签对我们的重要性却是只增不减，尤其是在科学研究中发挥了至关重要的作用。
2012年上映的加拿大影片《帝王蝶的迁徙》就为我们介绍了一个关于“标签”的美丽故事。主人公科学家弗瑞德·厄尔克哈特利用给蝴蝶贴“标签”的追踪方法，最终探寻到帝王蝶神秘的越冬地，揭开了这些“美丽精灵”的迁徙路线。
生活在加拿大多伦多的少年弗瑞德·厄尔克哈特，非常喜欢蝴蝶，特别是那些成群结队的帝王蝶。但这些蝴蝶一到冬季就不见踪影，这让小弗瑞德感到非常好奇，也因此开启了他一生对帝王蝶迁徙之谜的追寻。为了掌握帝王蝶的迁徙路线，他在妻子和众多科学志愿者的帮助下，给野外帝王蝶的翅膀贴上了不易脱落的编号标签，并持续进行一系列的跟踪、记录与研究。这一“追”就是40余年，最后在墨西哥中部西埃拉-马德里山脉高达10000英尺的偏远山峰上，终于发现了帝王蝶的踪迹。
已至暮年的科学家厄尔克哈特夫妇，不顾身体孱弱，执意要登上山顶，想要亲眼见证他们朝思暮想的帝王蝶越冬地。当耄耋老人看到冷杉树上密密麻麻的帝王蝶，震撼地展现在面前时，仿佛一生的努力在这一刻全部得到了回馈。更令人惊喜的是，他们在地上捡到了一只翅膀上贴有标签的帝王蝶，证明在这里越冬的帝王蝶，正是从加拿大那边迁徙过来的！在他们的努力下，联合国教科文组织于2008年宣布将墨西哥米却肯州的蝴蝶保护区，正式列为世界自然遗产。
其实，这种利用“标签”对野生动物进行路径追踪的做法是科学考察研究中一种常见的科学方法。鸟类环志，就是一种为鸟类“贴标签”从而研究候鸟迁徙动态及其规律的科学方法。鸟环由镍铜合金或铝镁合金制成，上面刻有国家环志中心通讯地址、鸟环类型、唯一编号等。
研究人员一般把环戴在鸟的跗跖部（脚环），或者颈部、翅根、鼻孔等处。工作人员每过一段时间会将戴环鸟类回收，把鸟的种类、编号、捕鸟日期，以及周边生存环境等信息记录在环志数据表上，通过对长期积累的环志数据分析统计，可以了解候鸟迁徙的行踪、性别、年龄，以及种群数量、在环志地的居留时间等重要信息。
不仅在动物追踪领域，“标签法”在其他科学研究领域也有着广泛的应用。
有一个很有趣的小故事：故事的主人公就是我国地球环境科学研究领域的专家，被誉为“黄土之父”的刘东生院士。他在口述自传里提到，自己在中学时期入选到校游泳队，但当时条件有限，没有教练指导，更没法接受专业训练。那么怎样才能了解不同的泳姿技巧呢？在“标签”式学习方法的启发下，他和同学们到处搜集报刊杂志，特别是关于游泳比赛和游泳冠军的相关报道，将报道里有关泳姿的照片剪下来，收集成册，然后对照照片反复研究与练习。功夫不负有心人，最终他取得了市级比赛游泳冠军的好成绩。在刘东生日后的科研工作中，这种收集资料、分析资料的方法，也对他的研究工作大有益处。
对于学生群体来说，“标签法”也是收集资料、进行归纳分类的常用方法。比如，错题记录本、彩色标记的课堂笔记、书签便利贴等小工具，都可以帮助我们反复学习研究，加深印象。
由此可见，不管在日常生活中还是在科学研究中，“标签”都扮演着非常重要的角色。从更深层角度来看，标签不只是一种工具和方法，更反映了一种科学理性的思维方式，通过科学的方式和手段解决问题。只要我们能够坚持向科学要答案、要方法，任何问题都能迎刃而解。
（作者：柯丹 中国科技馆科普影视中心员工）
（专栏编辑：李竞萌 赵铮）
（本文转载自：《科普时报》2020-5-15（第2版）“媒眼看世界”栏目）
扫描下方二维码查看《媒眼看世界》网页版专栏，了解投稿要求及更多详情。