人类·信息（下）

回顾

人类·信息（上）

就人类文明发展而言，“中国纸”开创了一个以纸质载体为中心的信息时代。尤其重要的是，“中国纸”的到来对印刷机的发明起到了关键作用。应该说，作为信息载体的“中国纸”唯有在它与“活字印刷”相结合、实现大量印刷的情况下才能充分发挥其信息交流载体的重大作用。

周有光先生认为，“人类第一种伟大的创造是语言，第二种伟大的创造是字母”。相比于需要制作至少7000种活字字模的方块汉字而言，只需上百种字模的字母文字自然是活字印刷术如鱼得水的用武之地。这种印刷术非常便捷，印刷机也很容易制造，按理说这样简单的器械对使用字母的西方人来说，几个世纪之前就早该问世，何以要拖到15世纪方才发明出来？答案是：它在等待——等待“中国纸”的到来！就人类历史上曾经出现过的几种纸来说，只有“中国纸”才是唯一适合印刷机使用的纸张（脆裂的古埃及纸莎草纸、厚实的欧洲羊皮纸、古印度用来刻写经书的贝多罗叶，它们都只适用于手工抄写，不便进入印刷机）。一旦中国造纸术传入，活字印刷技术立即会像久旱逢甘霖的种子那般顺时萌发，深深扎根，硕果累累。

这是真正的“千年等一回”！早在1800多年前，造纸术的发明家蔡伦即已使用树皮、麻屑、破布、旧渔网等作为原料制成“蔡侯纸”。造纸术首先传入与我国毗邻的朝鲜和越南，随后传到日本，8世纪传入阿拉伯。10世纪，造纸技术传到了叙利亚的大马士革、埃及的开罗以及摩洛哥王国。1150年，阿拉伯人在西班牙建立了欧洲第一个造纸场，从此中国纸登陆欧洲！1276年，意大利建立了第一家造纸场（生产麻纸）。法国于1348年在巴黎附近建立了造纸场。德国14世纪才开始有了自己的造纸场。英国因为与欧洲大陆有海峡之隔，故15世纪才有造纸厂。瑞典1573年建立了造纸厂，丹麦1635年开始造纸，瑞典1690年在奥斯陆建造了第一家造纸厂，到了17世纪末，欧洲几个主要国家都有了自己的造纸业。

图3 蔡伦   图4 古登堡

值得庆幸的是，当中国造纸技术于14世纪传到德国时，立即催生了印刷机的及时发明。这得益于德国人古登堡是个机敏的“有心人”，当他遇到这些“平滑、柔韧、易于着墨”，廉价而又便于印刷的“中国纸”时，立即抵押全部家产筹措资金，不失时机地制作了可以印小号字的铅、锡、锑合金活字，并根据欧洲压榨葡萄的立式压榨机式样制造了第一台木制压印机，1450年就着手印刷《圣经》了（这部四十二行本《圣经》有330万个字符，印刷时需要用约300种不同的活字，6个排字工花了近两年时间排版，印了160~180册）。只是作为一位伟大的悲剧性人物，古登堡为研制印刷机钱财耗尽，无力还贷，家产被没收，10年后贫困辞世。

《满满的书页：书的历史》的作者布拉塞勒断言：“若不是造纸术传到了欧洲，印刷业是不会经历一次如此飞跃的。”当时的人们谁都没有预料到，活字印刷术的诞生居然引发了一场影响极其深远的传媒革命。历史学家认为，应运而生的文艺复兴对人类文明进程之所以发挥如此重大作用，正是与欧洲印刷术的进步分不开的。凭着“中国纸”与“印刷机”的天作之合，纸作为有史以来最高效的文字载体（如书籍）问世，它强劲地推动了西方科学与社会的发展，并从此开启了一次长达几个世纪的现代文明大爆发：

首先是促使西方现代科学发生了惊天动地的伟大发展！

以1450年古登堡发明活字印刷机为起点——

1502年，哥伦布在第四次航海中发现了中美洲大陆；

1519年，麦哲伦开始首次环球旅行，最后证明地球是圆的；

1543年，哥白尼《天体运行论》发表；

1594年，伽利略发现力学的机械能量守恒定律；

1618年，哈维发现血液循环（1628年发表）；

1687年，牛顿著《自然哲学的数学原理》，理论物理学诞生；

1769年，瓦特发明蒸汽机并取得英国专利，开始了第一次工业革命；

1825年，英国斯托克顿-达林顿第一条蒸汽火车铁路通车；

1831年，法拉第发现电磁感应定律；

1834年，雅克比发明电动机；

1837年，莫尔斯发明电报机；

1842年，达尔文著《物种起源》（1859年发表）；

1853年，菲舍尔发明脚踏自行车；

1869年，门捷列夫和迈尔发现化学元素周期律；

1876年，贝尔发明电话机；

1879年，爱迪生发明白炽灯（螺口碳丝灯泡）；

1897年，马尔科尼发明无线电报；

1900年，普朗克创立量子论；

1903年，莱特兄弟驾驶第一架发动机飞机飞行；

1905年，爱因斯坦创立狭义相对论；

1928年，摩尔根发表《基因论》；

1941年，英国制造出第一架喷气式飞机……

印刷术的发明使人类文明从此进入了爆发式的大发展，它奠定了现代科学的基础并彻底改变了人们的日常生活。

有了纸才会有书籍的大量印刷流行。书籍的易得又使学问得以由少数人研习变成让多数人掌握。在印刷术发明之前，书乃是难求的罕见之物。所有装帧成册的书籍都是使用鹅毛笔在羊皮纸上抄写的。高质量的羊皮纸只能取材于那些刚出生的牛犊或羊羔身上，而且用量极大，一本中等篇幅的书就需要15张皮。鹅毛笔也是得来不易，从一只大鹅翅翼（最好是左翼）拔取最好的5支鹅毛管，再从其中选取一支精心削制成笔。自9世纪以来，每个修道院都设有专门抄写经文的缮写室，每名抄写员（也常有修女）一天只能抄写4页羊皮纸。他们按照严格的字体和整齐的排列方式，抄写得极其精美工整。这样抄成的书不仅数量稀少还极其昂贵。为此，当时的图书馆很少有超过300册藏书的。法国国王查理五世的图书馆以拥有910册藏书而闻名于世。藏书最多的要数坎特伯雷基督教修道院，它的图书馆约有2000册藏书。今天哪怕是一位普通的爱书人都会有这点藏书量。

书籍的普及带来了思想的大解放！那时的大教堂只有神父才有一部手抄本《圣经》，每个教徒对教义的理解也只能听从他的讲解。活字印刷首先用于《圣经》的大量印刷，使得每个人都能够直面“上帝”，把人们从中世纪基督教神学的桎梏下解放出来，从而促进了宗教改革的进行。再者，由于摧毁了僵化死板的经院哲学体系，提倡科学方法和科学实验，这不仅为17—19世纪的自然科学大发展打下了基础，而且还推动了政治学说的发展，为后来的自然权利学说、社会契约论、人民主权以及三权分立等学说的产生提供了广为人知的思想渊源。

人们也许未必相信哥伦布船上装的是中国指南针，也未必认为古登堡的活字印刷技术来自400年前毕昇的那批陶泥活字。唯有一件事可以说是确凿无疑地为全世界所公认，那就是——古代中国造纸术的发明！这绝对是一项中国人对世界文明独一无二的伟大贡献！有人统计了从公元前287年到现在2000多年来人类最伟大的发明家，唯一进入这一名录的中国人只有一个人，那就是1000多年前发明造纸术的东汉太监蔡伦。1990年8月18—22日在比利时马尔梅迪举行的国际造纸历史协会第20届代表大会一致认定，蔡伦是造纸术的伟大发明家，中国是造纸术的发明国。

呜呼，中国的国名如果被外国人称为“Paper”（纸）或许比“China”（瓷）更贴切——它会让人们深切地铭记“中国纸”对人类文明那种无与伦比的贡献！

“一张纸”竟然改变了整个世界。原本是农耕文明生活的废弃之物：破布、麻屑、渔网、败絮，一经国人神奇点化，居然能够化腐朽为神奇地成为如今最不可或缺的现代信息载体，广泛造福于全人类。现代文明基本上都是基于纸质媒体,没有纸就没有印刷，更不可能有书籍、报纸、杂志、文件、书信，甚至纸币。尽管绵延了几个世纪，纸质媒体仍旧是当今主要的信息手段。下一个信息载体是因特网，有外国学者称——“纸”是因特网的老祖宗！它们都打破了时间和距离的壁垒。

其实“纸”本来可以走“捷径”的，用不了兜一个长达十几个世纪的大圈子才到欧洲，甚至不消一个世纪就可贯通全程，直达欧洲腹地。因为早已有一条现成的通途备在那里直指欧洲，这就是——丝绸之路。只是丝绸之路从本质上来说是专为“奢侈品”开通的，往来贸易交换的都是些丝绸、和田玉等重量轻盈、价值奇昂的顶级奢侈品（当时古罗马贵族奢侈成风，丝绸在那里堪与黄金等价），贩运沉重的“中国纸”到欧洲对驼队商贾来说并无重利可图。丝绸误纸，更误欧洲。倘若汉唐时代（而不是“明代宗”时代）通过丝绸之路就将中国纸提早10个世纪送到欧洲，历史必将全部改写，世界也绝不会是今天这样的格局。

当今世界，自成一统的国家、民族、集团之间，各有各的核心利益、宗教信仰、文化背景、价值体系，几乎很难有什么事会让全人类都能认识一致、步调统一、自觉自愿、齐心合力地去完成。就像旧约《创世纪》第11章“建造巴别塔”的故事：那时天下人的语言都是一样的……他们要造一座塔，塔顶可直通天庭。这引起了耶和华的不安，于是他下去变乱他们的口音，使他们彼此语言不通。巨大的巴别塔再也无法统一建造了。文艺复兴时期，尼德兰的一位画家勃鲁盖尔画了一幅堪称伟大的作品《巴别塔》，在这幅恢宏巨制里有一座已然高入云端、敦实厚重的“巴别塔”，由于人们语言不通而各行其是，圆锥形建筑的各个侧面类型迥异，圆凿方枘，根本无法整合在一起，越是造到高处越是显得格格不入，无法协调。尽管其每一细部都精妙绝伦、美轮美奂，但彼此之间绝难契合、边建边塌，最后实在修建不下去了只好停工。由此可见共同语言的重要性。

图5 《巴别塔》（彼得·勃鲁盖尔，1563年）

在人类文明中似乎只有一种事业是彼此“语言相通”、判据一致的，那就是自然科学。“科学巴别塔”从古至今一直在全体人类齐心努力下，聚沙成塔地越建越高。由此可见，科学从来都是全人类的共同事业！首先，科学家有着共同的“科学语言”，所有的数学符号、阿拉伯数字、化学元素符号、物理公式大家都能读懂；其次，科学具有共同认可的客观判别标准——一切理论或假说都需经过实验验证方可判别其真伪。巍峨高耸的科学之塔之所以坚实稳固、严丝合缝就在于：建造该塔所用之材，哪怕是一砖一石、一梁一柱都经严格检验，精准严密，全部为“真”，绝无片瓦之假。不论是公元前2000年的古巴比伦数学（三角形、圆形、矩形、梯形面积，圆柱形、球形体积计算），还是公元前325年古希腊欧几里得的《几何原本》，以及175年古印度人创立的十进位制（包括814年加入了“0”的新十进位制），这些经历了无数人验证过的内容，作为基石一经砌入“科学塔”中就会纹丝不动地牢牢奠基在那里，永远不可撼动。

人类的文明进化本应该像建造“科学巴别塔”那样，全体人类同心同德，目标一致，创建美好的人类家园。与科学相比，政治、经济、人文、军事等领域在当今世界明显缺少全人类的“共同语言”与“客观判据”。既然我们都属于同一个人类物种，拥有一样的大脑、同样的发声器官、共通的语法语言，以及可以实行全人类互相通婚的生理基础，我们总该有一些基于人类物种长远利益的共同准则（如环境保护、资源开发、人口增长、全球气候、疾病控制等），并不断向有利于整个人类物种未来的纵深方向发展。倘能如此，人类的文化进化也会更加有序地进行了。

科学原理属于人的主观精神世界。依照它的原理创造出的技术产品客观地存在于人的主观世界之外。按照著名的奥地利哲学家波普尔的观点，“精神”信息注入“客观”材质所制作的人工制品当属于“客观精神世界”。他提出，在客观物质世界与主观精神世界之间还存在一个“第三世界”——由人类创制的“人造世界”（包括人工器物、语言、哲学、神学、科学、史学、文学、艺术、技术、理论体系等）。作为一种物化形式，人工制品既是一种游离于人们意识之外的客观存在之物，又包含了人类主观精神于其中。因此，他创造了一个新的哲学术语，称这种蕴含精神的客观存在为“客观精神世界”。显然，这是客观物质世界与主观精神世界的一个“交集”，它既不同于大自然中那些实实在在的自在之物，又不同于人们头脑中那些虚幻无形的主观意识。例如，一块大理石本是自然之物。古希腊人将其雕刻成一尊米洛的维纳斯女神像，雕塑家就已在其中倾注了自己的精神理念。古往今来所有这些人工制作综合在一起，就形成了一个特殊的人工世界集合，是一个既独立“客观”又饱含“精神”的“客观精神世界”。造物主创造了自然界，人类创造了人工世界。在文化进化中，通过“科学”与“技术”的交互作用，人类的主观精神世界与客观精神世界同步发展，相辅相成。

眼下对人工智能的过度颂扬使得一些人显得有失清醒。特别是前不久世界排名第一的“中国棋王”柯洁首战不敌超级电脑围棋手“阿尔法狗（AlphaGo）”，铩羽而归，这使得“计算机的智能将超越人类”的说法又甚嚣尘上。有的学者估计：“5~10年，人工智能将超越人类。”甚至连霍金都认为：“人工智能也有可能是人类文明的终结”，“人工智能科技如果不加控制地发展，将超越人类智能，并控制或灭绝人类”。

呜呼，计算机一“思考”，人类就发笑！

思考这一问题的关键是计算机只有“逻辑”而无“悟性”。而人类文明所取得的一切伟大成果，它们都只能是由独具慧眼的天才智者“悟”出来的。“人工智能”作为一台“机器”，它没有感性，没有悟性，不会思考，不能产生“精神”。不论“人工智能”今后达到何等登峰造极的地步，它永远只是个听命于人类的“仆人”。它永远也发现不了前面所罗列的那些伟大的科学理论。尽管计算机可以拥有超强的逻辑运算能力（就像起重机可以比人的力气大1000倍），但这种逻辑演绎能力也都是由人类事先为它规定好的，计算机并没有任何超越这种规定的自主性与创新性。关键还在于它完全没有悟性！

悟性——这种最高级的大脑活动乃是人类所特有之禀赋。除人之外，其他一些高级动物，如哺乳动物、灵长类动物，本能地也会忝有极少的原始悟性。

仅就“悟性知觉”能力而言，最高级的计算机甚至不如一条狗——当狗突兀地遇到一个手持棍棒的人，它必须凭着本能直觉来审度权衡、迅速判别：这个人是孔武有力还是文弱怯懦，眼光是凶狠歹毒还是慈眉善目，棍棒是粗重结实还是轻小细软，并根据所有这一切即刻综合判断，瞬间做出抉择——是夹着尾巴逃走还是扑上去撕咬。此时此地无须语言，无关逻辑，更没有什么面面俱到的权重分析，一切决断都必须在短短几秒钟里应急做出。一条普普通通的狗尚且能以些许悟性直觉能力来应对这类突发事件，相比之下，当今最高级、最快速的智能计算机（哪怕给它装上摄像视屏）却完全不具备这种能够做出模糊识别与综合判断的悟觉能力。

“悟觉”连狗都不如，还敢妄言“控制与灭绝人类”？

地球已渐渐成为一颗“信息星球”。举头望天，在我们的头顶上不仅笼罩着大气层、同温层、电离层，还有一个“信息层”。数字产品日新月异地更新换代，电脑、互联网、智能手机的全民普及，卫星通信系统的全球覆盖，以及量子计算机的诞生使得信息交流已在全世界畅通无阻。不管你祖籍何国，定居何地，身在何处（家中、舟船、地铁，甚至太空）都能即刻接受到来自世界各地的各种信息。今天你和地球背面友人的信息相通并不比跟隔壁邻居更为费力。

就像纸质印刷时代引发了近几百年现代文明大爆发那样，人类全面步入数字信息时代是否又将面临一场新的突破，并引发一次更加深广的文明大爆发？可以相信，这场“信息革命”必定会在更短的时间里取得远比科学革命更加伟大的成就。

1450年，贫穷潦倒的古登堡手捧着刚刚印刷成功的《圣经》时，他绝想不到500年后的今天，世界会是这个样子；同理，我等凡夫俗子更不敢想象再经历一场更加辉煌的“信息革命”，几百年后的世界将会变成什么样子。倘有“时间穿越”，古登堡降临当今世界会像个“傻子”；而我们穿越到达“信息革命”之后的社会，定会是一群“白痴”！