有社恐怎么办？你只是跟这位土豪科学家有同样的爱好

中科院物理所

你有社交恐惧么？特征就是不爱出门，害怕和别人交流。尽管这是当代青年人中比较常见的心理特征之一，但小编觉得大多数人的情况可能都没有一位18世纪的科学家严重，这位社恐届的先驱就是卡文迪许，英国物理学家、化学家。

所以他的社恐到了什么程度？因为不爱和人打交道，他的一生大部分时间都在做科研，以至于在科学界拿下了多个「第一」成就：第一个提取氢气的人，预言了稀有气体的存在，第一个发现欧姆定律的人，所以后世的人一直称他是牛顿之后英国学术界贡献最大的科学家。

卡文迪许生在一个贵族家庭，父母都是公爵的后代，所以说从小不愁吃穿，接受的教育肯定也是当时数一数二的，而且他父亲是英国皇家学会的会员，可想而知卡文迪许平时都过着怎样的日子了。

他18岁进入剑桥大学的圣彼得学院读书，四年后，就在他快要顺利毕业的时候，他选择了退学。这背后的原因到现在都是个谜，可能是学霸根本不在意这个学位，也有传言说他对考试中的神学测试不满意，甚至有人说这就是当时剑桥中流行的习惯，毕竟当时一起退学的还有另外13个卡文迪许的同学…...

总之，卡文迪许潇洒退学，开始专心搞科研。他的父亲担心这孩子闷头搞科研不和别人交流怕是会出事，于是就带着他加入了皇家学会，每两周会举办一次聚会，当时在科学界有地位的人都会参加，这算是卡文迪许参加的为数不多的聚会之一了。

英国剑桥大学圣彼得学院，卡文迪许的母校

一直说卡文迪许社恐，举个例子你们就get到他孤僻的精髓了。他平时很少出门和别人见面，大部分时间都自己窝在家里搞研究，面对外人的时候他似乎有说话障碍，见着人就说不出来话。

按理说不见外人也就算了，他连自己家的仆人也很少见，和仆人交流全靠写小纸条。这场面就很可爱了，他每天会在小纸条上写下自己晚上要吃什么，最常写的是：「一只羊腿」。很好，连小纸条都如此简洁，没有一个废字，口味什么的可能全靠管家和他之间的默契。

这样一个拥有交流障碍的人终身未婚，一直和他作伴的就是科学事业了。据说因为很少出门社交，所以有关他的生平事迹全靠他的朋友物理学家汉弗莱·戴维和其他少数几个朋友记载。

他当时还算小有名气，一些同行总想着和他交流一些科研难题，但找不到机会和他讲话。不过那时候流传着这样一种和他交流的方法：他偶尔会参加英国著名自然学家约瑟夫·班克斯组织的每周一次理工party，虽说是参加party，卡文迪许也自带结界，不怎么说话，他最多是听听别人讲话。所以当时有同行想和他交流什么科学上的难题，就会站在他那道隐形结界旁边，假装对着空气提出某个问题，卡文迪许听到之后，会小声嘀咕几句自己的见解。但你要是多讲几句他可就怕了，据说在聚会上，卡文迪许退场的方式就是一边嘀咕着一边匆忙逃离人群。这简直就是社恐的极致了吧。

后来，化学家乔治·威尔逊出版了一本卡文迪许的传记，记录了这位科学家的一些奇闻逸事，根据这本传记的内容，美国有位神经病学专家Oliver Sachs推测他可能患有自闭症。但卡文迪许在世的时候并没有确诊，这些不过都是后人的猜测了。

除了孤僻，这位科学家还有一个甩不掉的标签，那就是有钱。前面说过他祖上都是公爵，贵族出身，一般阻碍科学家成才的金钱问题在他这里都不是问题。可以说，如果他科研哪天干不下去了，大不了就是回家继承财产。

虽说家里有钱，但他并不太在意这些财富。他父母看这孩子可能也赚不了什么大钱，还不如就在家好好搞科研，于是给了他大量财产还有房子，这让卡文迪许成了伦敦银行的大客户。他直接让银行的理财经理替他打理这些钱，有一次，理财经理向卡文迪许推荐一个股票，据说很好赚，结果引来了卡文迪许的大怒：「不要拿钱的事情来烦我，否则我就把你炒鱿鱼！」

总之，钱都不是卡文迪许要考虑的事，他满脑子都是物理化学，平时钱也都是用来买科学仪器和书了，所以在金钱+专注的加持下，他在科学方面完成了诸多成就。

在化学方面，他是第一个成功提取「氢气」的人，也是第一个成功用氢和氧制出水的人。他在1766年发表了论文：《三篇文章：包含对人工空气的实验》。在第一部分中，他观察到锌、铁、锡可以和酸反应，生成了一种“可燃气体“（即氢气），用排水集气法收集后，进行了干燥和纯化，并测量了在一定温度下氢气的密度。在第二和第三部分中，他研究了约瑟夫·布莱克发现的固定空气（即二氧化碳），他用酸和大理石反应生成了该气体，但由于二氧化碳溶于水，他用排水银的方法进行了收集，通过测量发现，这种气体和糖类发酵所得的气体密度相似，他推测两者为同一气体。这些成就震惊了当时的科学界，他也因此得到了科普利奖章（Copley Medal）。

卡文迪许提取氢气所用设备

在物理方面，他可以说是后世各个重要理论的先驱。他在1777年提交的论文中提到，电荷之间的作用力可能呈现与距离的平方成反比的关系，这一假设被库伦通过实验证明。他还通过大量实验，提出了电势与电流成正比的关系，这一关系后被欧姆重新发现，即欧姆定律。

其实，卡文迪许对电学还有很多不为人知的重要研究，但都没发表，等他离世后在整理文稿时，人们才发现他的研究成果如此惊人。

欧姆定律，最早由卡文迪许发现其中规律

除了化学和物理，卡文迪许在天文上也大有研究。他是第一个精准地测量了地球密度的人。当时，他把家里给他的房子摆满了试验器具，其中一个就是用来测量地球密度的仪器。我们知道，这种仪器一般对周围环境要求很高，不能有丝毫杂音干扰，同时还必须密不透风。还好他房子大，一间用来摆仪器，隔壁一间用来装望远镜。

他花了一整年的时间，一边通过望远镜观测扭矩的变化，一边透过墙上的小孔看隔壁仪器的数据。最后，他向皇家学会提交了报告，计算出地球的质量为6×10^24kg，这与现代高科技测量出来的数值相差不过1%而已。卡文迪许也因此开创了「弱力测量」的新时代。

卡文迪许测量地球密度所用仪器示意图

卡文迪许一直备受科学同仁们的敬重，原因在于他的谦虚谨慎。在他将尽50年的科学生涯里，正式发表的文章只有不到20篇，书是一本也没写过，但他拥有大量从未发布过的手稿。其中不仅包括物理和化学，还有气象学和应用科学。而他存着不发的原因只有一个，没有研究透彻的东西他是绝不会发表出来的。一旦发表，他会对他写下的每一个字负责。而后世许多科学家都是基于他的基础研究，完善并发展了许多理论而名垂科学史。