每个人的学生时代都少不了各种小文具的身影,从小时候最先接触的铅笔和橡皮擦,到长大一点之后接触的钢笔、涂改液…其实这些看似平凡的小文具背后,都有一段不平凡的历史。
人类是如何发明出文具的?文具又如何改变了人类?今天介绍的这本书《文具盒里的时空漫游》,将带你了解隐藏在小小文具盒中的趣味文化史。
铅笔和铅笔刀
我们现在使用的铅笔,它的诞生过程颇具戏剧性。这要从16世纪初期一个暴风雨交加的晚上说起,狂风连根拔起英国坎伯兰地区一根巨大橡树,露出了一块矿床,也就是石墨,因为与铅相似,它也被称为「黑铅」。
后来石墨在该地区一路升值,远去伦敦进行拍卖的时候甚至需要武装部队护送,那可以说是石墨的「墨生巅峰」,不过真正让石墨流传更久更广的是铅笔制造商。最开始铅笔制造商把这种石墨块切割成细条放在方木杆中做成铅笔,但这还不是我们现在使用的铅笔。
石墨 图片来自维基百科
1793年英法战争爆发,两国的经济交往中断,法国人就只好自己研究制作铅笔,他们想了一个好招:将石墨粉末和黏土混合,做成细条,然后放到窑中烧制,做成铅笔芯放进木块中。于是我们现在用的铅笔芯出现了。
到了19世纪有了卷笔刀,它让很多人免于用刀削铅笔时划伤手,可能是尝到了使用方便的甜头,后来又陆续发明了自动、电动刨笔机,总之人们为了削铅笔省事费尽了心思。
直到20世纪初第一支真正意义上的活动铅笔出现,让书写变得更加方便,但令人意外的是它来自夏普,没错,就是那个电子产品品牌夏普,没想到它最初是做活动铅笔的。
现在常见的自动铅笔
橡皮擦和涂改液
19世纪时,橡皮才成为擦除铅笔痕迹的首选工具,而在此之前人们一般用面包来擦除铅笔痕迹。像达芬奇这样的艺术家,在修改铅笔痕迹时,最常用的工具都是面包。
生活在墨西哥的古印第安人使用生橡胶、三叶胶等材料制造运动用的球,而英国文具商人则另辟思路,用这些物质做成了橡皮,后来橡皮擦又经历了一系列的改进,顺利在文具界占领了一席之地,当然也取代了面包擦铅笔的工作。
1858年一端带着橡皮的铅笔出现了,但这对默契的搭档合二为一并不是所有人都乐意看见的,人们分成了两大阵营,在美国认为铅笔一端套着橡皮天经地义,而在欧洲人们则喜欢把它们分开,这个操作狂丸也是有点看不懂。
涂改液的出现则是一位叫贝蒂的银行女职工受到油漆工人的启发,想出了遮住错字的想法,并生产出了涂改液的原型。最初的涂改液外观和用法很像指甲油,缺点很明显:容易凝固和打翻。后来日本派通文具公司对此进行了改进,也就是我们现在所熟悉的涂改液设计了。
芦苇笔、羽毛笔和钢笔
羽毛笔和钢笔大家都不陌生,但你听说过芦苇笔吗?在埃及,人们把芦苇杆做成芦苇笔,首先把中空的芦苇杆一头削尖,尖端正中劈开一道小口,形成笔尖,墨水从芦苇杆另一端倒进去,再流到笔尖,就可以书写了。
藏于卢浮宫的古埃及芦苇笔
图片来自维基百科
但芦苇笔有个缺点,写出来的笔画比较粗,用来在粗糙的莎草纸上写字这个缺点还不算明显,但随着牛皮纸和羊皮纸的出现,这个缺点就被放大了。
书写材料变得精细,写字笔画也需要变得更加精细。而羽毛笔就是一个绝佳的替代品,羽毛杆柔韧,笔尖可以削很尖,写出来的字不仅精细而且不会像芦苇笔那样容易劈裂。
鹅毛笔
不过羽毛笔也有一个缺点,它无法储存墨水,写字的时候需要不停的蘸墨水,这样不仅书写缓慢,而且笔画容易中断不够连贯,人们又开始不断尝试研发自带墨水储存管的笔。
18世纪早期,能够连续书写长达12小时的金属笔尖耐用笔陆续出现,但因为墨水容易泄露和金属笔尖生产成本高等原因,羽毛笔依然是主流。
直到19世纪,生产工艺水平提高,金属笔尖才渐渐流行起来,人们把笔尖嵌入各种材质的笔杆中,笔尖磨损换掉笔尖就可以,十分方便,这就是早期的钢笔了,可见钢笔的诞生也是几经波折。
胶水和胶带
狂丸小时候见到用熬好的浆糊来贴春联还觉得惊奇,没想到在更早的时候,人们用来粘东西的材料更千奇百怪。意大利中部就发现过大约20万年前的原始工具,它是用桦树皮高温蒸煮后生产出的浓稠胶状焦油来把石片黏在一起制作而成的。
古埃及比较重口,使用的胶水主要有两种,一种用动物内脏和鱼泡制成,还有一种用生石灰和蛋清或者干酪素制成。古希腊人和罗马人则主要使用牛胶和鱼胶,还会用面粉加沸水搅拌再洒上几滴醋,和我们现在的简易做法差不多。
鱼泡 图片来自维基百科
到了1690年,世界上第一家胶水工厂在荷兰建成,他们用动物皮制造胶水,不过因为有效期太短,生产出来的胶水只能在当地出售。1905年时,美国人发现了用植物代替肉类和鱼类制作胶水的有效办法,这才成功制造出了现代植物胶水。
现代一种胶水
固体胶棒的发明则是德国汉高公司的研究员受到口红的启发:这种细细的可旋转管状容器,在里面放上固体胶棒再合适不过了,需要多少转出来多少简直太方便。
不过,胶水胶棒并不适合于黏合所有东西。有时候还需要胶带,古希腊人就用植物汁混合橄榄油和氧化铅而成的混合物抹在亚麻布绷带上来当胶带。到了现代,医用胶带率先登场,随后万能胶带和透明胶布才逐渐出现,都为我们的生活带来了极大便利。
荧光笔
同为笔,荧光笔的历史虽然要比铅笔和钢笔短,但它的出现也堪称传奇。最早的荧光涂料是由美国的一对兄弟研发出来的,某天卸货时,兄弟中的一人遭遇意外昏迷了几个月。醒来的时候,他发现自己视觉受损,医生建议他待在昏暗的房间里,直到视觉恢复。
在这段时间里,他对紫外光以及荧光与磷光混合物在弱光环境中发亮的特性产生了兴趣。等到恢复视觉之后,兄弟两人就开始使用各种荧光物质做实验,通过混合自然发光的物质,他们最终发明了荧光漆。后来,荧光墨水也被发明出来,用在了荧光笔当中。
世界上第一款荧光高亮笔是黄色的,直到现在,黄色也是市场的主流,因为黄色位于人眼可见光光谱的中间段,非常显眼,即使是红绿色盲也能看到。最初,荧光笔被用来做笔记和复习,可以说,它带来了全新的学习方式。
尽管我们现在很多时候都使用电脑学习和办公,但传统文具的痕迹仍然随处可见,比如微软Word的高亮工具就可以让文本看上去像是用荧光笔标注过,由此可见,在数字时代,传统文具仍然永生。
纵观历史上发明,无不是灵感与科学实践的碰撞,如果你现在也有了什么灵感,为何不牢牢抓住呢,说不定也会有什么全新的东西因此而诞生。
来源:狂丸科学
编辑:XX