宇宙是什么味道的？（比如朗姆酒和烤牛排）
利维坦按：味觉存在的意义是告诉我们哪些东西能吃（对自身有益），哪些不能吃，属动物本能。虽然在现代语境下这个机制经常表现得不是那么靠谱——比如你明知道过度肥胖不是一件好事，却依旧对炸鸡和冰淇淋欲罢不能。这可能需要归因于自身进化过慢，慢到跟不上伴随文明迅速发展的产能。不过在大部分时候，我们依旧可以用味觉去辨别一个看似能吃的东西是否对身体有害。
不过，物体并不是为了让自己能被吃掉而形成的味道。一个物体可以对人类来说没有任何味道，但对于一只猫来说馥郁且芬芳；也可以对所有动物来说都没有任何味道，但却是极品营养来源；甚至可能意味着强烈的味觉体验，但它真不是故意成为了现在这副模样，它的味道对于其本身来说可能并不具备意义——宇宙可能就是这样。
欢迎走进本期的宇宙美味大讲堂。
文/宇宙塑料没有人
近地空间
——————————
图源：STICKJOY
实际上，宇航员很难在宇宙中直接闻到某种气味——毕竟那是一个真空环境，假若宇航员摘掉头盔作死尝试，恐怕在闻到其他味道之前就会先闻到自己的血腥味。
但是当宇航员在外层空间进行作业的时候，太空中漂浮着的化合物也会沾到他们的宇航服上，并被带回太空站。与之被一并带回的，就是宇宙的味道。
2003年，美国宇航员唐納德·佩蒂特（Don Pettit）曾经对近地空间的气味做过非常诗意的描述：
“每回当我关上外舱盖并打开内舱门迎接那两位疲惫的舱外工作者时，都会被一种奇怪的气味刺激到。起初我以为这种味道来自隔间层的空气管道，之后我才注意到是从他们的宇航服、头盔乃至随身携带的工具上传出来的。
这种味道很难描述。通常来说，我们可以说某种味道像这个或者像那个，但是这种味道在记忆中完全找不到对应的相似物。我能想到最贴切的描述可能是金属味——一种令人愉悦的、甜蜜的金属气息。它让我想起了我大学暑假的时候，用电焊枪修理伐木机时所闻到的那种焊接金属的味道。”
图源：Weerasaksaeku
不止佩蒂特有这种嗅觉经历，还有一些宇航员也纷纷表示闻到过类似的味道。
除了焊接的味道之外，有着三次太空行走经验的宇航员托马斯·琼斯（Thomas Jones）形容太空的味道有点像火药味儿；德国宇航员亚历山大·格斯特（Alexander Gerst）则认为他所闻到的太空更像是某种香水——一种核桃与摩托车刹车片的气味组合。
此外，太空游客阿努什·安萨里（Anousheh Ansari）形容她所闻到的是一股“烧焦的杏仁饼干味”。还有阿波罗11号的传奇宇航员巴兹·奥尔德林（Buzz Aldrin），则将他所闻到的味道跟烧焦的木炭做了类比，“特别是当你往壁炉的灰烬里撒上一点水，那个味道就很对了”。
除了这些生动的描述，还有些宇航员认为它们鼻腔里的宇宙是铁水味的，臭氧味的，甚至是烤牛排味的（是有多饿）……虽然每个人的描述都有些不同，但是毫无疑问他们都觉得自己闻到的宇宙不会太好闻，除了牛排。
科学家认为这可能并不是宇宙最原始的味道，而是“高能振动的宇宙颗粒被带回太空舱内部之后，与空气混合的结果”。但不管怎样，通过宇航员的描述我们能确定的一点是：宇宙确实是有味道的。
月球
————————————
图源：Inverse
对于地球人来说，月球是个死寂之地。整个星球被一层厚厚的尘埃覆盖，大气稀薄。但月球也有一种特殊的刺鼻气味，而且据说令人难以忽视。
有多难以忽视呢？美国宇航员为了对宇航员进行登月模拟训练，特地邀请了香水品牌欧米伽的调香师来重现月球的味道。阿波罗17号的宇航员尤金·塞尔南（Gene Cernan）将这种气味描述为“用过的火药”。
当然，塞尔南也不是直接闻到那股味道的。在完成月球漫步并回到太空舱中之后，他会在自己的宇航服上闻到那股味道。
田纳西大学地球科学研究所的所长拉里·泰勒（Larry Taylor）尝试对宇航员所闻到的月球气味作出解释，他认为这种味道来自月亮上高度活性化的尘埃粒子与“悬空键”。
尘埃就不必说了。悬空键，顾名思义指的是物体表面的原子由于另一侧没有与之键合的原子，就产生了空悬着的化学键（悬空键）。地质学家发现，当我们在地球上砸碎一块岩石的时候，就会闻到一种特殊的岩石粉碎的味道，这就是悬空键的味道。
月球的岩石和土壤中有着很多的悬空键，而当携带悬空键的月球尘埃沾染上宇航服进入太空舱内环境，由于受到舱内空气或者鼻黏膜上水分的刺激，这些悬空键就会迅速氧化并散发出类似火药的味道。
木星
————————————
图源：ScienceAlert
跟我们在同一个星系的木星，号称宇宙中的超级厕所，因为它闻起来是氨水的味道。这个厕所行星有1321个地球那么大，且常年刮着50多级的氨气飓风，想想都要捏起鼻子来。
在由氨组成的外层云下，我们又会发现一层厚厚的硫磺云层，同样有着特殊的另一种臭味。再继续深入，你将会闻到苦杏仁味的氰化氢，可致死。20世纪初的化学家在使用这种气体的时候习惯点一根烟，因为氰化氢会改变烟味，这成了早期氰化氢泄漏的监测系统。
据说我们的太阳系味道也非常刺激，因为这里有着丰富的碳和低度的氧。想象一下屁股冒黑烟的汽车，汽油燃烧不充分就会这样，太阳系环境中的情况与之相似，气味也很有可能跟黑烟相似。
土卫六
————————————
土卫六表面的大气层辉光。图源：wiki
土星的六号卫星有个非常霸气的名字，泰坦星。由于是太阳系中唯一一个有着浓厚大气层的卫星（大气压是地球的1.5倍），同时又是太阳系中除了地球之外唯一的富氮星球（大气中98.44%是氮气），因此土卫六也被高度怀疑有生命体的存在。同时科学家还推测，土卫六大气中丰富的甲烷可能是生命体存在的基础。
2009年12月，NASA证实了一个存在多年的猜测——土卫六“泰坦”的地表上确实存在着液体。但不要高兴的太早，泰坦上的湖泊与海洋并非宜人的大水池子，而是含油的烃类汤。这些烃类化合物使得泰坦地表布满了黄色的浑浊气味，闻起来就像是有人在常年未清洁的车库里打翻了一罐汽油。
彗星
————————————
彗星67P。图源：ThoughtCo
彗星——或者更准确的说法，彗星67P，据说闻起来像是emmm……腐烂的垃圾。
这么说可能比较笼统，垃圾也分很多种，厨余垃圾和盥洗垃圾肯定不会是一个味道。那彗星67P又会是什么味道的呢？
根据欧洲航天局的研究，彗星67P的香型相当复杂。
首先得益于其中大量的氨和硫化氢，它的基调有点像猫尿与臭鸡蛋的混合。前调可能是刚有提到的微苦的、杏仁味的氰化氢气体，以及些许酒精（甲醇）的气味，二氧化硫若有若无的酸味将作为中调的补充出现，尾调则以二硫化碳的辛辣味道完美收尾，香型浓郁，层次鲜明。
好在彗星一直在宇宙中游荡，要是长期挂在地球附近的话，估计也够我们受的。
银河系中心
————————————
射手座B2星云。图源：Pursuit
闻了那么多并不令人愉悦的宇宙香型，我们终于熬出头了。
我们把鼻子再伸得远一些——银河系的中心区域，那有一片尘埃云名为射手座B2。这里可能有着全宇宙最好闻的味道。天文学家认为它闻起来应该像是覆盆子或者朗姆酒。
当德国波恩大学Max Plank研究所的天文学家用西班牙的IRAM射电望远镜在那片区域寻找生命的前兆——氨基酸时，氨基酸是没有找到的，但却意外发现了那里丰富的甲酸乙酯储量。
蚂蚁的唾液里就有甲酸。当甲酸和乙醇发生化合反应的时候，就会有甲酸乙酯出现。而这正是覆盆子或者朗姆酒独特的香味来源。
这一消息最初发表于《天体物理学》（Astrophysics）期刊上，并在后续一些关于尘埃云的研究中得到了证实。
（iopscience.iop.org/article/10.1088/2041-8205/770/1/L13/meta）
（arxiv.org/abs/0902.4694）
图源：pinterest
散发出朗姆酒香味的射手座B2尘埃云，对于在出任务期间没酒喝的宇航员们听起来多多少少会是令人振奋的消息。因为现代航天领域是明令禁止宇航员带着酒上外太空的。
1961年就曾经发生过一起酒精引起的悲剧：当时的苏联航天员瓦伦丁·邦达连科（Valentin Bondarenko）在地面模拟舱中进行耐力测试，不慎将一块酒精棉扔到了电热板上，进而引发短路，高浓度氧气的模拟舱内瞬间燃起熊熊大火。等到工作人员打开舱门，邦达连科已经烧得没有人样了。
如果没有这场火灾，邦达连科很有可能是登上太空的第一个人类。
邦达连科及其妻子，1956年。图源：conquest of spaces
也许我们不应该说这个尘埃云闻起来像覆盆子或者朗姆酒，这不太严谨。因为它的诞生远远早于覆盆子或者朗姆酒。
那是不是假以时日，我们就可以坐上象征着勤劳与丰收喜悦的小飞船，前往那片馥郁的尘埃云进行大型的“太空酒醉与浆果采摘大行动”了？答案是否定的。
研究所的天文学家阿纳德·贝克彻（Arnaud Belloche）解释道：“这一物质在射手座B2的密度很低，难以获取利用。但最关键的，还是我们在那里没有足够的氧气来供给呼吸。”
除此之外，甲酸乙酯的纯度也非常低。研究人员在这片区域发现了近4000种不同的化合物信号，其中还有一种名为丙基氰化物的致命化学物质。“截止当前，我们确定了大约50种分子，其中甚至有两个分子是第一次被人类发现。”贝克彻解释道。
那这片尘埃云中还有什么味道？科学家还发现了熟悉的臭鸡蛋味气体硫化氢，高浓度可致死亡，好在即便是射手座B2里头硫化氢最密集的区域，每立方厘米空间中也只有一百万个硫化氢分子，比人类致死阈值还低10000倍。
另外还有刚刚两次提及的老面孔，氰化氢。
贝克彻和一票众科学家仍然在寻找氨基酸。由于最简单的氨基酸——甘氨酸的分子结构甚至比甲酸乙酯还要简单，因此这一发现大大增强了科学家们的信心。希望他们能够早日成功。
葫芦星云
————————————
葫芦星云。图源：NASA
在距离地球5000光年远的宇宙空间中，有一个非常绚丽的星云，葫芦星云。这个星云本来只是一颗正常的恒星，但后来由于耗尽了核心的核燃料，塌缩成了一颗白矮星。
塌缩过程中所释放出来的能量造成了恒星气壳的膨胀，扩张的云气以每小时百万公里的高速冲撞着周围的星际气体，激发出蓝色的辉光，非常上镜。
但虽然看上去是如此的令人神往，葫芦星云却被天文学家赋予了另一个天差地别的名字——臭蛋星云，这归咎于其中所蕴含的大量硫化合物所散发的特殊臭味。
再加上它喷射状的观感，一些好事的天体物理学家也将其称为“星星放的屁”（star fart）。
行吧。
宇宙尽头（如果宇宙有尽头）
————————————
图源：Futurism
科学家告诉我们，宇宙的边缘极有可能混杂着发热金属、冒烟的柴油发动机以及烧烤的味道——有点像汽车拉力赛中的味道。而这些味道实质上是一种死亡的气息，因为它们主要来自那些即将消亡的恒星。
当恒星燃烧殆尽的时候，一种被称为多环芳烃的化合物将会大量生成。臭归臭，但是这种化合物也被认为地球上最早的生命形式的基础物质之一。地球上的多环芳烃主要存在于煤炭、石油以及烧烤食物里头，宇宙边缘难闻的气味正是来自于这种化合物。
如果宇宙尽头真有一间小酒馆，我们只能希望那里不会太过于“尽头”。
图源：Giphy
美国宇航局艾姆斯研究中心的天体物理和天体化学实验室创始人路易斯·阿拉曼多拉（Louis Allamandola）告诉我们：这些化合物分子“几乎遍布整个宇宙，永远漂浮”，而且会在彗星、行星、新恒星、太空尘埃中大量出现，催化着它们的形成。
因此除了宇宙的尽头，我们的地球周围也会围绕着这种气体，这大概就是那位馋嘴宇航员所说的“烤牛排味”。
粽子味
————————————
无需惊讶，宇宙本就意味着无限可能。连烤牛排和朗姆酒都可以有，为什么不能有粽子味呢？
为了让端午这一天
与“粽”不同
就在昨天，天猫超级品牌日联手五芳斋
带来了酷炫的“外来物粽”
天猫超级品牌日
5.27
— 五芳斋 —
致力于将产品用最新奇、有创意的方式结合的
天猫奇妙研究所
将线条艺术和五芳斋粽子跨界联合
呈现穿越宇宙和能量的光影效果
粽子因其外表所包裹着的五彩丝线和独特的三角棱型
达成了某种神秘的宇宙能量方阵
它，千丝又万缕
它，穿梭了星系
它，将直击味蕾
飞来物粽，与粽不同
“利维坦”（微信号liweitan2014）
微博：利维坦行星
神经基础研究、脑科学、哲学……乱七八糟的什么都有。反清新，反心灵鸡汤，反一般二逼文艺，反基础，反本质。
投稿邮箱：wumiaotrends@163.com
合作联系：微信号 liweitan2018