拼将热血铸就强国之盾丨优秀党员科技工作者宣传
距离让炎黄子孙扬眉吐气的“东方巨响”——1964年10月16日15时，已经过去了50个年头。想当年，这里军帐连营，呼号起伏。一支支神秘的部队，扎根大漠，隐匿于世，用升腾的蘑菇云攥紧了中华民族自强不息的拳头！
当壮丽的蘑菇云冲天而起，各路穿着专业防护服的科技人员，已无所畏惧向爆心前进……
鲜有人知，那些义无反顾的身影中，就有王德文和他的战友。他们的工作，是第一时间回收实验动物，完成病理解剖，拿到生物毁伤效应的宝贵数据。
“就是少活20年，也要填补祖国防原事业的空白”
那一年，王德文只有26岁。
进入爆心，就是与死神共舞。核爆后，几秒钟内会产生100多种放射性核素，既看不见，也摸不着，对健康和生命构成极大威胁。
采集试验数据，不亲身经历无法想象——
核试验后，戈壁滩地表温度甚高。蒸烤了几个小时的动物尸体，肚子胀得像皮鼓。一刀下去，“噗”地一声，恶臭的腐烂物就会喷一身、蹿一脸。有的动物肺脏萎陷，王德文舍不得丢掉，轰开上面的蚊虫，嘴对着动物气管用力吹，直到肺脏膨胀起来，再进行病理解剖。
核武器生物效应研究，一要检验核爆炸威力，为核武器的研制改进提供依据；二要掌握核武器杀伤规律，进而研究有效的防御措施。
生物杀伤的范围有多大？距离爆心多远布放动物？动物放什么种类，采取什么姿势……从我国第二次核试验开始，王德文承担起生物效应队队长一职，思考的问题越来越密集。
那是一次“大当量”的核试验，实验动物回收后，大家有选择地解剖了一半，感到病变情况差不多，就把其余的动物掩埋了。
入夜，帐篷里鼾声一片。王德文却怎么也睡不着，总觉得有新的病变还未发现。他悄然起身，步行两公里，把埋掉的动物扒出来。天刚泛亮，他又精细剖检起来。
功夫不负有心人。就是这一次，王德文和他的团队在世界上首次发现核爆炸伤害不是传统的4种而是6种。这一发现，为完善核武器防护研究提供了宝贵依据。
几十年来，王德文和战友一次次赴戈壁、进大漠，闯爆心、踏沾染，深入研究核爆炸所致的各种损伤病理，一步步将我国防原医学研究推向世界前列。
1996年，我国签署了全面禁止核试验条约，许多人劝王德文：搞军事课题研究任务重、经费少，成果保密，无名无利，正好趁机转向民用医学，凭实力威望，一定能开拓出广阔天地。
王德文说：“我们是在党旗下发过誓的，如果忘记了使命，一辈子都不会安生啊！”此后，他紧跟武器发展进程，牵头组建了全军重点实验室，对高新技术武器的致伤规律和防护展开全面研究。
仰望科研的高峰，越往高处越是人迹罕至。这又是一次充满挑战和艰难的远征——
只要不出差、不开会，王德文每天都要在办公室工作到深夜，有时还会在紧张的工作中迎来黎明。他对学生说：“每天多工作4小时，一年就多出2个月。60年下来，就等于‘多活’10年。10年，能做多少事情啊……”
我国神经外科奠基人、今年100岁的留苏红军博士涂通今回忆：“多年前，几乎每晚都能看到王德文加班，即使春节也不例外。”
中国工程院院士刘耀说：“王德文是个‘痴狂’的科学家。我们打交道30多年了，他一直在超负荷工作。”
学生左红艳记得，那年秋天，某重大课题研究进入关键阶段。两个星期里，王德文熬了6个通宵，晕倒在办公室，被紧急送往医院。检查结果令人吃惊：他的肝转氨酶比正常值高出80倍，肝脏大面积受损。他在医院治疗了42天，身体一有好转，就躺不住，出院第一天就走进了实验室。
老伴骆传环埋怨他不爱惜自己，王德文拉着老伴的手说：“谁不知道躺着比站着舒服嘛，可是，只有舍得豁出命，才能拿到别人没有的成果。”
“老爷子真抠门！”有人这样评价王德文。
他去新疆野外做实验，没几天，大伙发现他的皮鞋上绑了一段绳子，原来是鞋底开胶了，鞋跟也快磨平了。有人说，买双新的吧，他笑而不语。第二天，他抬起脚让大伙看，美滋滋地说，半瓶502就搞定了。
5年前，他花8元买了一件背心现在还穿着；手提电脑、手机都是10多年前的“老古董”，电脑还用掉了好几个键；作废的打印纸一定要留下来，裁成便签好记东西；铅笔头用到握不住了，才肯扔掉......
不但很“抠”，他还很“怪”。按规定，王德文配有专车，可他很少使用，自己买了辆电动车，上下班或外出办事，总是骑起来就走，大伙送他美称“银发骑士”。
有一天凌晨3点，他加完班从办公室回家，途中蹿出条流浪狗，把他连人带车撞倒了，到医院缝了7针。院领导专门找他谈话，命令他必须坐车上下班，可是，伤疤好了后，他的电动车又天天发动起来了。
王德文的时间总是不够用，可他给学生上课都是提前到，有一次因为修改课件，迟到了5分钟，他向学生鞠躬致歉；只要是上级组织学习、开会或有政治活动，他总是按时参加，有时忘记通知他了，他还发脾气。其实，不论是“抠”还是“怪”，大家都懂他，说他是“老传统”。
而他说：“如果把传统丢了，就对不起牺牲的战友，就完成不了党交给的任务。”
如今，半个世纪过去了，王德文和他的科研团队依然奋战在军事病理学的“无形战场”，为我国军事医学防护事业熔铸着一枚枚不朽的勋章……
“锲而不舍、持之以恒，自讨苦吃、其乐无穷”——在王德文的办公室里，书柜上这句他亲笔写的座右铭，赫然入目。
这是一个科研团体始终心系人民、报效国家的生动写照。
这是一名古稀老兵矢志打赢、前行在出征路上的最美风景。