1400度高温涌入飞船，宇航员在笑声中融化，是天灾还是人祸？

     人类一直在对探索太空做着非常大的努力，因此也取得了不小的成就，但这些成就的背后，也付出了许多不小的代价。比如发射任务的失败，宇航员的丧生，都会给整个国家的航天事业带来巨大的负面影响。 今天要说的是16年前美国“哥伦比亚”号航天飞机发生的坠毁事故，7名宇航员，永远的留在了太空。

     当时美国的航天事业如日中天，美国第一艘航天飞机“哥伦比亚”号是当之无愧的明星，哥伦比亚号航天飞机研制1972年，终于在1981年时进行了首飞，重2000吨，可装载36吨的货物飞向太空，还能实现自主机动飞行。失事之前，”哥伦比亚“号共执行了27次飞行任务，每一次都顺利返回地球。2003年，美国计划发射早就制定好的计划，将“哥伦比亚”号第28次送上太空。

     然而，哥伦比亚号上的7名宇航员在执行完任务返回地球的时候，隔热层突然失效，船舱内的温度迅速上升到1400℃，几乎在一瞬间，宇航员们的身体就被融化了。上一秒宇航员们还沉浸在返回地球的喜悦中，不料灾难就这么发生了。

       哥伦比亚号航天飞机的事故，是美国宇航史上最严重的事故之一，它直接影响到了美国航天飞机的未来。几乎从那时开始，美国宇航员要回到空间站，只能借助俄罗斯的火箭。而哥伦比亚事故还有一个惊人的真相，直到10年后才被公众知晓。 2013年，哥伦比亚事故10周年纪念的时候，美国宇航局（NASA）前飞行主管韦恩·哈尔爆料，其实哥伦比亚号在升空的时候，就已经发生了故障。燃料箱上的一块特制泡沫脱落并砸中了左侧机翼，就已经造成几个传感器出现异常，隔热层被破坏。但地勤人员并没有太在意，因为当时的技术，是无法对此进行修复的。地面人员当时已经几乎认为，这些宇航员将要牺牲了，只是抱着碰运气的想法，祈祷他们平安归来，最终惨剧还是发生了。虽然美国宇航局有自己的说法，但对于牺牲宇航员的家人来说，这造成了不可弥补的遗憾，宇航员们甚至没有给家人留下一句遗言，就失去了生命。

       那么，这次事故是天灾还是人祸呢？

       人祸？！据悉，曾经有人建议哥伦比亚号航天飞机在2001年退役，也正是因为新一代航天飞机迟迟不能上马，所以提议被否决。其实哥伦比亚号在升空的时候，就已经发生了故障。燃料箱掉下一块绝缘体材料，击中了航天飞机的左翼，破坏了隔热层。而当时的技术，是无法对此进行修复的。地勤人员并没有太在意，因为材料无法修复的特殊性，一旦破损只能报废处理，这很可能成为很多人升官发财的绊脚石? 因此，这件事并没有被告知当时的宇航员，最终导致了惨剧的发生。

非常著名的“哥伦比亚号”航天飞机失事，就发生在即将返回地面的最后一刻，7名航天员罹难，调查认为它的解体与隔热材料受损有关，高温从左机翼融化了内部结构，酿成了悲剧。

那么，航天器最后的返回，有哪些常见的需要注意的方面呢？

（来源：https://www.aulis.com/images_re-entry/fig2.jpg）

温度（横坐标）越高，能使用的信号（signals）所需要的频率越高（来源：https://www.spaceacademy.net.au/spacelink/blackout.htm）

阿波罗11号返回舱打开降落伞的过程图解（来源：http://nassp.sourceforge.net/wiki/Earth_Landing_System）

回收

       想明白为什么，你首先得稍微了解一下大气阻力。阻力是当你将物体推进大气时受到的来自大气的抵抗。它使你变慢，还会将你的一些能量转变成热量。

       一个物体受到的阻力大小取决于几个因素：大气的密度（大气越密，它产生的阻力越大），物体的运动速度（速度越快，它受到的阻力越大）以及该物体垂直于运动方向的横截面面积和形状（想想看，降落伞大大的表面积是为了产生巨大的阻力让人慢下来，而赛车精美的流线形车身是为了将阻力降到最小）。

      结合上述因素我们不难发现，在大气中一个定点上，航天器受到的阻力只会因其速度变化或横截面面积形状变化而变化。原来，这两个因素在（航天器）离开和返回地球时是不一样的。

       假如你必须让航天器在发射即刻便具有完全足够进入轨道的速度，大气阻力将是升空过程中的“拦路虎”。还好，如果你曾经见过航天飞机（或其他航天器）发射你就明白事实并非如此——恰恰相反，航天飞机最初的起步是很慢的，它要在上升过程中不断地燃烧燃料给引擎点火才会最终得以提速。

      当你越飞越高，大气的密度会急剧（实际上是指数级）下降，所以一旦所在位置足够高，你大幅度地加速也不会制造出太大阻力了。工程师们所说的最大q值点（最大动压点，译者注）——便是大气阻力达到最大值的地方。这个点位于发射后一分钟左右的几千米高空处——过了这个点，航天飞机引擎的油门便被开到最大了（不过航天飞机还需要飞到更高的地方才能达到最大速度）。

         好了，那么返回地球时呢？航天飞机在轨道上以高速运行——将近每秒8千米（每小时17000多英里）。为了让航天飞机安全回家，你需要让它大幅度减速——如果你曾见过航天飞机着陆，你就会发现这和飞机降落没什么两样，也就是说它此时是以相对缓慢的速度运行的。

      一种让航天飞机减速的办法是点燃它的火箭——一套和送它上天的火箭类似的程序。不过，这个过程需要耗费极大量的燃料（看看发射便知），并且将这些为了返航而额外准备的燃料一路扛上天的成本是难以计数的。

        另一种更高效的办法是让主引擎烧得相对“温柔”一些（以便让航天飞机慢下来，进入一个与大气接触更频繁的位置相对较低的轨道）然后把剩下的工作都交给大气阻力——也就是说，大气阻力是被人为地用来让航天飞机减速的，所以你早就想好返回地球时要产生很多热量了！你可能已经注意到，航天飞机上升的时候是“尖端”朝上——它的形状非常符合空气动力学（就像赛车）因此阻力很小。但是降落的途中，它得用黑黑的大肚子撞向大气并这样“趴”在空中往下掉——这时它的形状变得不再那么符合空气动力学（就像降落伞），于是便减速了。

       载人航天器返回地球大气层的时候，基本没有机动性，完全是一种自由落体运动，这样的速度是极快的。为了让它的速度慢下来，需要用到降落伞来减速，减速的目的是要避免它跟大气层的剧烈摩擦，因为这种摩擦产生的高温是任何物体都承受不了的，它高到1700多度，有时甚至达到3000多度。这样的高温将会使物体烧蚀掉，就像流星那样，最后烧蚀的不剩一点物质。但是，航天器是要完好地降落到地面上，绝对不允许这样的高温。因为航天器的里面有着珍贵的实验仪器和设备，更重要的是宇航员的生命需要受到保障。

　　为了抵御返回大气层时所产生的高温，顺利地返回地面，载人航天器需要有高超的隔热能力，这就要求科学家给它穿上一件“避火衣”。对于载人航天器来说，依据返回的方式不同，它所穿的“避火衣”也有着不同的形式。

　　一次性飞船的“避火衣”

　　飞船作为载人航天器，是一次性的，它使用一次后基本就不能使用了，比如中国的神舟飞船和俄罗斯的联盟飞船都是一次性的。

　　既然是一次性使用，对于“避火衣”的要求不是那么高，这种“避火衣”是一种瞬间耐高温材料，它只能在短时间内起到作用，也就是返回地球的短短十几分钟内。

　　这种“避火衣”的材料是一种特殊纤维材料，或者是多孔颗粒物资再加上有机物，它们具有良好的导热功能。在具体使用的时候，飞船的各个部分使用的厚度是不同的，它经过了精心的设计和计算。

　　当飞船重返大气层的时候，剧烈的高温将会使这层隔热材料发生奇妙的变化，它们首先会燃烧起来，变成气体，这样就吸收了大量的热量，变成气体之后它们还会蒸发掉，蒸发的过程又带走了一些热量。

　　另一方面，这些隔热材料在燃烧完毕之后，剩下的是碳化层，它们往往具有很多的孔洞，这些孔洞也有一个好处，它们加大了飞船的表面积，这种表面积的增大让飞船的底部有更多的面积与大气层接触，有利于传导热量，让它所受到的热量可以更好地向周边扩散。

　“避火衣”完全燃烧之后就只剩这些孔洞，飞船的底部一团漆黑可以证明“避火衣”牺牲自己，换来了飞船的安全。尽管飞船的内部设施良好，但是为了安全起见，飞船完成这次使命之后就不再使用了。

　　航天飞机的“避火衣”

　　与飞船不一样，航天飞机需要重复使用，对隔热性能就提出了更高的要求，所以它的“避火衣”也就更高明。

　　飞船在返回地面的时候，尽量采用大头朝下的方式，航天飞机在返回地面的时候，也与此类似，它在进入大气层的时候，不是一下子头朝下扎下来，而是尽量多地与大气层接触，这样也有利于热量传导到飞机。

　　但这个措施还是远远不够的，它还要穿上“避火衣”。航天飞机的“避火衣”跟一次性使用飞船比起来要复杂得多，但是听起来似乎不可思议，航天飞机的“避火衣”竟然是陶瓷制作的。当然这不是我们生活中经常使用的陶瓷，这种陶瓷是古老的技术和现代技术相结合的产物，它是一种新型复合陶瓷，这种新型复合高温陶瓷主要由两部分组成，外层是高辐射陶瓷材料，而内部是导热系数非常低的耐高温陶瓷纤维，它们合在一起有三厘米的厚度，像一片片的瓦那样贴在机身上面，这就是航天飞机的“避火衣”。

　　防热瓦也有自我牺牲精神，它把热量全部吸收了，而不传给防热瓦下面的金属机身，虽然外面的温度可以接近两千度，但是飞机的内部基本上没有什么变化。但是防热瓦本身却被损害，变得面目全非，。所以，对航天飞机来说，虽然它本身不是一次性的，但它的“避火衣”是一次性的。当它从太空回到地面以后，地面维护人员就要把贴在它身上的防热瓦一块块地揭掉，然后换上新的防热瓦，等候着下一次出征。

来源：根据“看得见的科技、 中国科学院北京分院、歪果仁的事”等微信公众号信息以及网络资料综合整理而成。

中国腐蚀与防护网是国家级的腐蚀与防护专业网站，由国家材料环境腐蚀平台主办，向用户提供公益性的专业数据，定制化的技术服务，知识化的科普资源，以及全方位的行业资讯。

ID：ecorr-ecorr

长按上方二维码识别关注

北京丰盈环蚀技术有限公司

  北京丰盈环蚀技术有限公司拥有丰富的腐蚀与防护技术经验，融入当今先进的科技知识，致力于推进中国腐蚀与防护事业的发展。公司主营业务包括宣扬防腐理念、开发材料腐蚀数据、举办学术交流会议、研发先进设备、为提供企业技术咨询服务、为企业提供广告服务等。

中国腐蚀与防护网在线商务合作请联系：

王女士  010-62313558-806或13693251529（微信同号）

齐女士  010-62316606-811/814或18513110761（微信同号）