1972年阿波罗17号宇航员拍摄的标志性的“蓝色弹珠”照片。图片：NASA
从地球表面的任何一个位置，都不可能知道我们的行星的形状是什么。在一个有利的位置，即使有清晰的地平线，也只可以看到并不远的任何方向。地球可以是平的，或者是球形的，或者是流体静力平衡的，或者是鸡蛋形状的，或者不规则的，而且你也不知道从地球表面上的一个地方在某种程度上与平面是不可区分的。如果地球是圆的，它一定是相当大——如直径超过几千英里。
一张从1948年的飞行中从V2火箭拼接而成的许多图像的全景图。第一批图像是在1946年从相同的火箭和同样的导弹基地拍摄的地球曲率;这幅镶嵌画甚至更有说明性。图片：约翰霍普金斯大学应用物理实验室，美国海军
当然，地球实际上是相当圆的：一个近乎完美的球体，精度超过99%。如果你离开地球表面，就不可能不看到地球的真实形状，因为自从人类第一次到足够高的高度观察地球的曲率以来就无法避免。
从高海拔，甚至从太空，地球的真实形状很容易被看到。它的尺寸可以测量；所有方向的曲率半径都可以计算；仪器可以直接观察到球度的不完美和偏离。如果你距离地球足够远，可以同时观察整个半球，甚至可以观察地球的自转轴。我们的地球直径大约12,700公里（7900英里），毫无疑问无疑是一个球体。
但是，如果你从来没有去过太空，或者你自己也没有足够的高度去看地球的曲率呢？如果你从来没有环游过地球，做过Eratosthenes实验，或者听说过“沙奎尔·奥尼尔”(Shaquille O' neal)的实验，任何人都能做什么？信不信由你，如果地球是平的，你还可以做一些简单的观察，以下是五个最简单的例子。
TOP1、月食不会在午夜才出现
地球可以在月球上投下一个圆形阴影：作为一个球形物体(底部)或圆盘状物体(顶部)。但要注意的是，如果它是一个圆盘，那么这个圆盘必须是面朝上的，否则地球的影子不会出现圆形。图片：Windows to the Universe Original (Randy Russell)
看一下地球在月食期间的影子，特别是在部分相位期间。你有没有注意到地球的影子似乎总是一个近乎完美的圆？如果地球是一个扁平的圆盘，那就意味着只有一个可能的方向，即太阳-地球-月球的排列可以形成一个圆(而不是椭圆)的阴影：与地球的“圆盘”垂直于太阳月亮平面。这意味着太阳需要在“午夜”的位置，相对于地球的黑夜，而月球上的日食则在不同的时间发生，这取决于你在地球上的位置。平坦的地球无法解释这一点。
TOP2、地球上不同的地点在不同的时间体验不同的季节
如果地球是完全平坦的，那么无论你在哪里，太阳光线都会在地球(顶部)的任何地方，在正午的时候投射出相同的阴影。但如果地球表面是弯曲的(底部)，不同位置的阴影将在同一天投射出不同的阴影，这取决于太阳光线击中目标的角度。如果我们走得更远，一个平坦的地球就会有相同的角度，因此都是同一个季节，无处不在。
有没有注意到美国的夏天是如何与澳大利亚的冬天相对应的？或者意大利的冬天是如何在阿根廷度过夏天的？这是因为太阳的光线几乎是完全平行的，在一年的不同时间里，它们以不同的角度照射地球。如果地球是平的，太阳光线总是以同样的角度出现，也就是说，美国、澳大利亚、意大利和阿根廷都将以同样的方式体验四季。平坦地球理论无法解释这一点。
TOP3、不同的纬度可以看到不同的恒星
阿塔卡马大毫米亚毫米阵列（ALMA）是地球上最强大的射电望远镜。与大多数北半球观测者不同的是，它们只是组成事件地平望远镜阵列的一小部分，并且可以对麦哲伦云进行成像（如图所示）。图片版权：ESO/C. Malin
在纬度很高的地方仰望夜空，你会看到巨大的小杓，明亮的橙色巨人大角星和昴星团等等。然而如果你前往南极，这些天体景观都不是可见的，但你可以看到阿尔法半人马座，麦哲伦云，南十字星，这些都是大多数北半球天空观测者所不能看见的。如果地球是平坦的，地球晚上的每个人都将看到同样的天空;；这是另一个观察证明平坦的地球并不能解释。
TOP4、不能从冒纳凯阿山顶看到卡维基尼
比鲁尼计算地球周长的方法。请注意，如果地球是平坦的，那么在所登顶的高山的视线内的任何高山都将是可见的。事实上，它们并不是地球的曲率。图片：Nevit Dilmen / E. Siegel
夏威夷最高峰冒纳凯阿（大岛的山顶）提供了令人难以置信的美景。除了周围的海洋和附近的一些其他岛屿，应该能够看得很远。考艾岛拥有夏威夷群岛的第七高峰：被称为Kawaikini的高峰。如果从莫纳克亚（海拔13,796英尺）到卡维基尼（海拔5226英尺）划一条直线，那么它将跨越303英里的距离。
但是看不到另一个，如果地球是平坦的，任何人都绝对可以做到这一点。对于测量半径的弯曲地球，这两个高程的视线限制在233英里处。只有一个弯曲的地球是另一个不可见的，对于任何两个山峰，从一个到另一个的视线都是清晰的。
TOP5、日落和日出发生在不同的时间取决于经度
当太阳（或月亮）的光线通过大量的空气时，在接近地平线的时候会发出巨大的红光。地球表面的不同位置，特别是不同的经度，在不同的时间体验日落/日出。图片：Max Pixel / FreeGreatPicture
如果地球是平坦的，那么纽约的某个人和洛杉矶的某个人就会看到太阳升起，彼此完全相同。但实际上，差距大约是三个小时。不仅如此，在中间的任何一点上，太阳都会在不同的时间升起/落下，如果地球是平坦的，就不会发生这样的事情。事实上，可以是纽约的夜晚，也可以是洛杉矶的傍晚，或者纽约的早晨，而洛杉矶的黎明时分，这是一个平坦的地球无法解释的事实。
如果地球是平坦的，那么这五种现象将会非常不同，然而却很简单地证实，任何一个地球扁平的信徒都不可能怀疑其真实性。无论是否改变任何人的思想，都需要辩论，但是如果不诉诸于空间，环游或者任何先进的科学实验，你都会体验到一个平坦的地球无法解释的一系列现象。
2001 - 2002年由美国国家航空航天局(NASA)的中分辨率成像光谱仪(MODIS)数据建造的蓝色地球复合图像。尽管这些证据很容易观测，但它们并没有直接从空间观看地球的视角。图片：NASA
地球平坦的时候，我们只会在午夜吃月食，每个地方都会有相同的季节，每个地方都会看到相同的星星，所有的高山峰都可以相互看到，每个地方在你的“一边”地球会同时看到日出和日落。既然这些是虚假的，那么地球是平坦也是如此。
如果这有助于一个人挑战他们对地球是平坦的信念，这对于知识来说是一个了不起的胜利。但不要赌，就像那句老话一样：你不能因为一个人没有理由而放弃他的立场。
博科园｜文：Ethan Siegel/Forbes science
博科园｜科学、科技、科研、科普
交流、探讨、学习、科学系产品购物
请下载我们手机软件App：博科园