木头：贯穿人类文明的血管

为什么受到关注的反而是石铜铁油和数据呢？

以上这一切以及更多内容都在《木器时代》中被串联起来，这是一部生动的生物、力学和文化史，从6000万年前小型树栖灌丛婴猴的演化开始——这种婴猴与人类拥有共同祖先，一直讲述到更为严峻的现代——在气候变化的影响下，澳大利亚和美国数百万公顷的土地被大火烧毁，巴西上万平方公里的雨林被夷为平地，变成了矿场和畜牧场。

作者Roland Ennos是一位生物学家，他认为在人类历史的大部分时间里，我们对森林的影响一直都是相对温和的。在用木头制造长矛、工具、斧柄、小屋和船只的同时，我们的祖先也想办法保护这种用途最广的材料。使用木材的精湛技艺在人类演化中发挥了巨大的作用，从用牙齿或石头打磨挖掘棒——这种能力来自早期半林栖人族；再到对火的控制，这种能力使人类祖先学会烹饪肉类，从熟肉中吸收比生肉更多的能量，保持较大的脑容量。

作为木材力学的专家，作者对他的研究主题有着强烈的热爱。他写道，考古学家和人类学家往往把所有的注意力都集中在石器、青铜器和铁器上，以至于19世纪丹麦古物学家Christian Thomsen根据这些材料划分出了“人类时代”（ages of man）。而“木器时代”（Age of Wood）则连同那些迅速腐烂的木头遗迹一起被抹去。

最早的木工证据来自坦桑尼亚一个有150万年历史的直立人遗址Peninj。在这里，研究人员发现了附着在石质手斧上的相思木残留物。作者写道，这些斧头很可能是用来雕刻长矛的，“看起来似乎不算什么大进步”，但“它代表了人类想象力的一次改变”。木头很适合用来狩猎：有记载的最早木制工具是紫杉木打造的克莱克顿矛（Clacton Spear），距今已有40万年的历史，发现于英国一个沿海小镇附近，研究人员猜测它是一种武器、雪地探测棒或长矛。澳大利亚土著人至少在2万年前就发明了回旋镖，有岩画为证。 

直到约1.2万年前进入新石器时代，人类开始对环境构成严重影响。随着气候变暖，森林向北扩张，人类将小的燧石刀片安装在木柄上，制作用来伐木的石斧，为农业开垦土地，并形成了一种新的物质文化。他们还开始了“萌芽林”（coppicing）作业，即每隔20年左右将橡树、白蜡树、栗树等树木砍至接近地面高度，刺激树干底部的休眠芽迅速重新发芽。在加利福尼亚，温图人和卡惠拉人发展了“balanoculture”文化，他们养护橡树林，食用橡子粉制作的食物。

作者解释说，矛盾的是，铜等金属的冶炼使得人们更加依赖木材。这些工艺的一个关键因素是燃烧木炭，木炭是木材烧至高温后产生的。而红铜和青铜等金属可以制成更好的伐木斧头。

在自己的森林所剩无几后，新兴帝国将目光投向了其他地方。作者提到了17世纪末英法两国的军备竞赛。两国竞相组建海军时，需要足够高的树木来制作长达36米的船桅。对法国来说，比利牛斯山脉的荒野里有巨大的冷杉树；而在英国，树木覆盖率已被砍至不到10%，于是英国将目光转向美洲殖民地，“在新英格兰的原始森林中，有巨大笔直的白松树，数量似乎无穷无尽。”这些白松树可长到70米高，成为英国海军的“首选树”。

在欧洲殖民者到来之前，现在的美国有大约4亿公顷的森林，占土地总面积的一半。定居者清理了大约1.16亿公顷的土地，相当于哥伦比亚的大小。在巴巴多斯——貌似是葡萄牙探险家Pedro a Campos以长须的无花果树（Ficus citrifolia）的名字命名的——95%的原始森林覆盖被清除。在非洲奴隶的种植和砍伐下，甘蔗为英国种植园主带来了巨大财富。

面对不断受到毁坏的森林，我们很难保持乐观的心态，但作者做出了勇敢的尝试。他提到了埃塞俄比亚的大规模植树项目（2019年7月的一天就种下了近3.54亿棵树），以及英国西萨塞克斯郡克奈普庄园（Knepp Estate）的再野生化。他认为，让欧洲、新英格兰和新西兰的大片废弃农田和草地恢复为森林，可以吸收数十亿吨吸热性很强的二氧化碳。这与许多人在这个灾难性时代体会到的末日感形成了鲜明对比。

读到再野生化，我想起了我祖父母家挂的一幅我心爱的油画，那是约翰·康斯太勃尔1821年杰作《干草车》（The Hay Wain）的复制品。在一片静穆中，黑杨木耸立在英格兰斯托尔河边，河里有一辆干草车，河水浅没车轮。我从作者这里了解到，这曾是一种常见做法——为了让木轮膨胀、接头紧固，农夫会把马车停在小水池里。遗憾的是，康斯太勃尔用斑驳的笔触描绘的杨树林被砍掉了，用来制造马车、房屋框架和农具，以及第一次世界大战中用的步枪枪托。这让人不禁怀念起那个林木葱郁、枝繁叶茂的世界。