1 当众撕碎侵略者的旗子
1937年7月7日，卢沟桥事变的枪声响起。22天后，北平沦陷了。日本侵略者召开了“庆功会”。 [45] 时年13岁的邓稼先无法忍受这种屈辱，当众把一面日本国旗撕得粉碎，并扔在地上踩了几脚。这件事发生后，邓以蛰的一个好友劝他说，此事早晚会被人告发，你还是尽早让孩子离开北平吧。无奈之下，邓以蛰让邓稼先的大姐带着他南下昆明，那里有南迁的清华和北大教授，还有众多的老朋友。临走前，父亲对他说“稼儿，以后你一定要学科学，不要学文，科学对国家有用。”邓以蛰凭自己的经验寄希望于邓稼先，但这句话在邓稼先的脑海里却留下了深深的印象。
2 “许身国威壮河山”
1979年，在一次航投试验时出现降落伞事故，原子弹坠地被摔裂。邓稼先深知危险，却一个人抢上前去把摔破的原子弹碎片拿到手里仔细检验。
身为医学教授的妻子知道他“抱”了摔裂的原子弹，在邓稼先回北京时强拉他去检查。结果发现在他的小便中带有放射性物质，肝脏破损，骨髓里也侵入了放射物。随后，邓稼先仍坚持回核试验基地。在步履艰难之时，他坚持要自己去装雷管，并首次以院长的权威向周围的人下命令：“你们还年轻，你们不能去！”
1985年，邓稼先离开罗布泊回到北京，仍想参加会议。医生强迫他住院并通知他已患有癌症。他无力地倒在病床上，面对自己妻子以及国防部长张爱萍的安慰，平静地说：“我知道这一天会来的，但没想到它来得这样快。”
3 最后一枚奖章
邓稼先一生功勋卓著，获奖无数，他生前的最后一枚奖章是在医院的病房里获得的。1986年7月17日下午，时任国务院副总理李鹏、全国总工会书记罗干、国防科工委科技委主任朱光亚、核工业部部长蒋心雄等领导，前往解放军总医院，向邓稼先颁发全国劳动模范证书和奖章，以表彰他为中国核武器研究工作和核事业所作出的特殊贡献。这是“七五”期间党中央、国务院授予的第一个全国劳动模范称号、授出的第一枚全国劳动模范奖章。
邓稼先庄重地把奖章戴在胸前，高兴地说：“今天李鹏副总理亲临医院授予我全国劳动模范称号，我感到万分激动。核武器事业是成千上万人的努力才取得成功的，我只不过做了一小部分应该做的工作，但党和国家就给我这样的荣誉，这足以说明党和国家对尖端事业的重视。我现在虽然患病，但我要顽强地同疾病作斗争，争取早日恢复健康，为国防科研事业再尽一些力量，以不辜负党和国家对我的希望。”
就在戴上这枚奖章的12天后，1986年7月29日，邓稼先因全身大出血，医治无效，永远离开了这个世界，离开了他为之奋斗、奉献了一辈子的中国核事业。在生命的最后时刻，邓稼先对妻子许鹿希说：“假如生命终结后可以再生，那么，我仍选择中国，选择核事业。”
4 庶民本色
在“两弹元勋”邓稼先留给后人的照片中，我们看到的是一位学究形象。实际上，邓稼先是一个非常热爱生活的人，在衣食住行上均表现出极强的“庶民本色” 。
邓稼先穿衣服从不挑剔，一般就是一套灰色咔叽布的中山装，衣服样式也基本没什么变化，一套衣服一穿就是很多年，很久也不见他置办新衣服。不过邓稼先的着装是十分讲究的，他的衣服虽然不新，但从来都是干净、整齐，从不因为工作繁忙而在服装上显示出“没时间收拾”的样子。
邓稼先在“吃”上是相当讲究的 。在经济条件允许的范围内，他总是在节假日吃上一顿。邓稼先很喜欢请客，每每花上10元钱在饭馆请同事们热热闹闹地吃上一顿。而一个人的时候，他也不忘一饱口福。调回北京后，他一般都要在星期天去岳父许德珩家里团聚一次。而在去岳父家的途中，邓稼先都选择在当时北京的繁华地段西单附近下公交车，找一家有名的饭馆用餐。这样做，既可以不给岳父家里添麻烦，又可以满足自己的爱好。虽然邓稼先身居领导职务多年，但从不开单间、去雅座，而当时散座席上还没有“排队叫号”一说，所以每当进入正值饭点的餐厅，邓稼先就和普通市民一样，看准了一位要吃完的食客，站在其后面等座，有时一等就是半个小时 。
邓稼先喜欢喝酒，在聚餐或下馆子时，只要不影响工作，一般都会喝上比较好的白酒二两，但从不过量 。邓稼先的父亲邓以蛰也喜爱饮酒，亲家许德珩去看望邓以蛰的时候，往往会带上一瓶顶级的国产白酒作为礼物送给亲家。邓以蛰在得到许德珩送来的酒后，往往叫儿子邓稼先来陪他喝上一杯，而邓稼先也是只喝二两。在许进的印象中，邓稼先只有一次喝酒“突破”到三两。究其原因，时值邓稼先团队的一位同志的子女由于种种原因而无法参加高考，一时又没有解决之策，让他非常发愁，因此在不知不觉中多喝了好几杯。
邓稼先除了喝酒，香烟也抽得很“勤”，一天大概一包左右。他抽烟也很讲究，一般只抽当时的一个牌子，实在没有了偶尔也用另一种代替，抽的时候喜欢加上一个烟嘴。但当时这两种香烟很难买到，于是邓稼先就不把烟带在身上，而是会放几盒在办公室，让喜欢抽烟的同事们分享。因此，除了谈工作的一部分人外，很多同事来办公室找邓稼先说的头一句话是：“老邓，来一根。”
在从事核工业研究期间，邓稼先根本无暇娱乐。调回北京后，邓稼先有了一些业余时间，就喜爱上了听京剧，且不管什么戏都喜欢听。由于工作时间不固定，他从来不预先买票，也不托别人帮着买，而是一有时间就赶到北京护国寺的剧场前，和别人一起等退票。他“经验”丰富，从来不在售票窗口等退票，而是在离剧场稍远的地方寻找“真想退票”的人，结果每次均能买到价格适当的退票，准时进入剧场 。
邓稼先还有一个爱好是看电影。当时，国管局于每星期六晚上在政协礼堂放电影，一般连放两场，邓稼先每场必看。他看电影，从来都是坐公交车前往，有时电影结束得很晚，末班公交车没有了，政协机关的同志想叫个车把他送回家，他都是连说“不用，不用”，迈开脚步向家的方向走去。