他是那颗永远散发着大爱光芒的巨星 ——追忆中国肝胆外科之父吴孟超院士
记者 | 王阳
“那个97岁依然上手术台的吴老真的离我们而去吗？”一位采访过吴孟超院士的记者说，得知此消息时真不敢相信，直到从主流媒体报道：5月22日13时02分，中国科学院院士、国家最高科学技术奖获得者吴孟超因病医治无效在上海逝世，享年99岁。
吴孟超院士是我国肝胆外科的重要推动者，被誉为“中国肝胆外科之父”。吴孟超在学科成就上为人称道，20世纪50年代，他最先提出中国人肝脏解剖“五叶四段”解剖学理论；60年代首创“常温下间歇肝门阻断” 肝脏止血技术，并率先突破人体中肝叶手术禁区，通过临床和肝脏生化研究发现了“正常和肝硬化肝脏术后生化代谢规律”；70年代，成功切除世界上最大的肝血管瘤；80年代，建立了常温下无血切肝术，提出“肝癌复发再切除”和“肝癌二期手术”的新观念；90年代，在中、晚期肝癌的综合治疗、基因免疫治疗、肝移植等方面取得了重大进展，提出肝癌的局部根治性治疗策略，使肝癌外科的疗效和安全性得到有机统一……
吴孟超一生荣誉无数，2006年获得2005年度国家最高科技奖，成为我国医学界获此殊荣的第一人；2012年被推选为“感动中国”人物，给吴孟超的颁奖词上这样写道：“他是不知疲倦的老马，要把病人一个一个驮过河。”
他还在培养举荐年轻人才、学术交流、科学普及等方面作出许多贡献。曾经采访过他的本报有关记者都表示，吴孟超身上充满着正能量，留给人的印象至今难忘。
（照片由吴孟超院士秘书提供）
吴孟超1922年出生于福建闽清县，5岁时随家人来到马来西亚。1937年，全面抗战爆发，吴孟超毅然回国参加抗日活动，因战乱无法奔赴延安，他决心“读书救国”报考了同济大学医学院。
1956年，他参军入伍投身到军医大学的创业实践。同年，被批准加入中国共产党，在当时的华东军区人民医学院他遇到了改变一生命运的恩师——裘法祖。他请教裘法祖今后该往哪个方向努力，裘法祖说：“我国的肝脏外科几乎是一片空白，你可以朝这个方向发展。”从此，吴孟超与肝脏外科结缘。
吴孟超非常认真刻苦。对这个得意门生，裘老曾用四个“非常”形容：“他非常勤奋、非常刻苦、非常聪明，对病人非常好。”
很多人认识吴孟超是在2018年7月，央视《朗读者》中一个17分钟的节目里，96岁的吴老让大家看到了他那一双神奇的手——一双因为拿了70年的手术刀已经严重变形的手。它握过许多奖杯，但却最契合止血钳的形状，筋脉虬结，右手食指指尖微微向内侧弯，但又超乎寻常柔软细腻。
别看他的食指已经畸变，在手术部位被涌出的血遮住了器官时候，他能够凭经验和直觉准确找到问题点，精准得分毫不差，如同有雷达引导。同行赞叹“这是一双长了眼睛的手”。
正是这双手1975年为一位安徽农民切除了体积63×48.5×40厘米，重量达18公斤的肝海绵状血管瘤，这是当时世界上最大的肝血管瘤。
1979年，在第28届国际外科学大会上，首次向世人公布了181例手术切除治疗原发性肝癌的总结数据，91%的手术成功率。这让与会外科医生震惊，这样的手术量和手术质量都是当时无人能匹敌的。会后，吴孟超被当选为国际外科学会正式会员。从此以后，国际肝胆外科领域有了中国医生的身影。
1983年，吴孟超为4个月大的女婴成功切除重达600克的肝母细胞瘤。紧接着开展的一系列小儿肝脏外科研究与临床实践，让中国肝胆外科的声誉更令人瞩目。
从医70余年，他先后完成16000多台手术，成功救治近20000多名患者。直到98岁正式退休前，他每周还要做3台手术。
（照片由吴孟超院士秘书提供）
吴孟超是一个对荣誉看得很淡的人，他在获得国家最高科学技术奖时说：“国内很多优秀的外科学者比我更有资格得到这个荣誉，比如我的恩师裘法祖教授，还有那些已故的外科学的开创者。”
但是，他对当好一个医生态度极其认真。他曾在手术台上站了整整12个小时，为患者切除长达63厘米的巨大肿瘤，将其从死亡边缘拉了回来；他也曾用5个小时为一名仅４个月大的女婴切除了肝母细胞瘤，创下了世界肝母细胞瘤切除年龄最小的纪录。
这一切都源于他的医者仁心。吴孟超曾于2006年4月写下这样一句话：“感悟为医之道，要有仁爱之心，责任之心和同情心。”每次给病人做检查前，他总会先把手搓热；为病人检查完，他都帮他们把衣服拉好、把腰带系好；查房时，他最常做的一件事是弯下腰把病人的鞋子放到最容易穿的地方。他这样解释“一个好医生，应该眼里看的是病，心里想的是病人。我就想当这样的好医生”。
他说，“我不过就是一个吴孟超，救治病人是我的天职。”“我看重的不是创造奇迹，而是救治生命；医生要用自己的责任心，帮助一个个病人度过难关。”
（照片由吴孟超院士秘书提供）
吴孟超是杰出的肝胆外科专家、科学家，还是著名的医学教育家。1958年，他和同事一起，翻译并出版了中国第一本肝脏外科方面的专著《肝脏外科入门》。1958年，吴孟超牵头组建“三人研究小组”，利用法医研究所的100多例肝脏标本，系统研究了中国人的肝脏解剖，特别是血管解剖特点。1960年郑州外科会议上，吴孟超公布了肝脏解剖研究成果，提出了肝脏“五叶四段”的解剖学理论。1960年，吴孟超突破性解决了肝脏手术出血问题，避免患者只能在低温下手术，提出了“常温下间歇性肝门阻断切肝法”，得到了国内外专家认可并在国内推广。
1978年，吴孟超率先申报了学校的第一个硕士生培养点，带头开始招收研究生。此后，他又申报了博士生培养点和博士后流动站。改革开放十几年时间，吴孟超为国家培养肝胆外科专业硕士、博士和博士后近百名。
目前，中国肝脏外科的中坚力量80%都是吴孟超的学生、学生的学生，以及第3代、第4代学生。他的肝胆外科研究所在王红阳院士的领导下，也被誉为国内肝胆外科“科学研究的基地和人才培养的摇篮”。
1997年，吴孟超拿出个人积蓄30万元和社会捐赠共500万元，成立“吴孟超肝胆外科医学技术基金”。2006年，他又把国家最高科技奖的500万奖金全部用于科学研究和人才培养。
从吴孟超曾经于2019年12月25日写下的一句话，我们可以理解他的良苦用心：“一把刀、一台手术，只能救一个人，但一篇基础研究的华盖能庇佑更多人！”
吴孟超曾多年担任上海市科协的荣誉委员，1989年以来，连续十多年作为评委，参与上海市科技精英的评选工作，多次表示要加强举荐培养年轻科技人才成长的力度。
（照片由上海科技报社提供）
他还非常关心科协开展的学术活动和科普工作，上海科技报曾刊发文章，报道他对健康科普的态度和观点。
上海科技报有2位记者曾经专门采访过吴孟超。老记者张申芬回忆，2008年前后，科技系统组织出版有关科技奖励人才的丛书，张申芬负责采写吴孟超传记，曾经多次去东方肝胆医院和吴老家，与他的同事和家人了解吴老的事迹。张申芬晕血，但是为了身临其境感受吴老工作的重要性，还是坚持与吴老一起进手术室，看到他把一位患者肝脏中的肿瘤取出放在手术盘中。
“他身上处处体现着大爱啊，与那种把医生作为职业的人完全不同，吴孟超是把治病救人放在第一位的。”张申芬回忆说，肝胆手术经常是需要医生持续站立几个小时，非常考验体能。每次手术后，吴孟超都要躺在那里静静地休息一下。有一次采访吴老在病房巡诊，一位外地患者的家属突然冲到他面前跪下来，求吴老救救他的妻子。吴老听了情况后，随即收治了这位患者。
（照片由上海科技报社提供）
老记者骆红初回忆说，20多年前，她曾经采写了吴老的一篇人物专访，在上海科技报刊发了一整版。“吴老给人最深刻的印象是，和蔼可亲，平易近人。他没有权威人物的架子，对媒体采访一视同仁，总是以诚相待。”骆红初说，记得有一回到吴老家里采访，特意问吴老的妻子“吴老工作这么忙，有时间帮你做家务吗？”他妻子说，哪有时间做家务呀！骆红初至今还清楚地记得吴老当时的表情，那种充满爱意和愧疚感的笑容！
“吴老是令人崇敬的，他还从不揽功。有许多成绩他总是说都是大家一起做的。”骆红初说。
2011年5月3日，第17606号小行星被国际组织审核批准，被永久命名为吴孟超星。
我们深切地感受到，倒下的是吴孟超院士的躯体，但是他的精神永存，将一直感召激励着后人。正如王红阳院士于2021年5月22日创作的《“吴孟超星”永远璀璨——沉痛悼念吴老》所言：
他是成百上千名学生的恩师，他是成千上万个患者的恩人；他是众人瞩目的科学巨匠，他是无数人崇拜的济世典范。他，尊敬的吴孟超院士，静静地离开了我们。
无数人默默地流泪，无数人深情地悼念，无数人轻轻地呼唤，尊敬的吴老，丰碑永存，桃李不言。
从医七十载，游刃肝胆，精勤不倦；德近佛，才近仙。开拓几十年，勇闯禁区，坚守誓言；图创新，敢攀登。获奖无数轻拂袖，大医精诚万民安。
巨匠仙逝，风采依旧；大医千古，薪火相传。他，我们的恩师，没有走远。浩荡环宇，“吴孟超星”依然璀璨。
本文图片内容不授权转载