成为"你"是什么感觉？

成为你是什么感觉？我所说的你，是指作为读者的你。

这是我努力解决的最重要的问题之一，但在我看来，每个人都应该正视这个问题！如果你不明白这个问题的重要性，请先暂停阅读这篇文章，盯着镜子里的自己看几分钟，再多次重复此问题，在你感到迷茫时留神观察。

道格拉斯·哈丁（Douglas Harding，英国哲学作家）提出的另一个著名的练习是，看你的双脚、双手、肘部、手指，然后再看你的头。此时你会注意到一个呈现世界的“屏幕”，而不是你的头应该在哪里。

这个练习是告诉你，如果没有图片、镜子或其他反射物的帮助，你永远无法真正看到你的头。

另一种思考方式是，当你阅读这篇文章时，你大脑中的万亿个突触都发生了电化学反应，但你并没有意识到。然而，如果别人指着你的脚趾，你就知道你的脚趾有什么感觉了。此刻你的脚趾感觉如何？你周围的空气是温暖的还是凉爽的？既然我已经请你注意这些问题，你就不得不意识到这些感受。

现在，你的大部分想法都集中在脚趾的感觉或周围的空气上。这就是我想说的意识，或者更确切地说，是半意识。如果我没有指出它，你就不会意识到它；然而，现在我指出了它，你就不能不去思考它。

很多事情都发生于半意识状态，例如，呼吸。你在吸气还是呼气？一旦将注意力集中于此，它们就会停留在你意识的中心。然而，你无法意识到有些事情，例如，消化。

然后是你正在注意的事情。回想脚趾和呼吸的例子；你特意去关注它们。你正在注意这些文字；事实上，我认为你的体验会从注意到感觉的千变万化开始改变（从注意到半注意，反之亦然），经历清醒和睡眠的各个阶段，从生到死。

到目前为止，我断言你已经在注意某些事情，可以开始注意其他事情，并且永远无法注意或意识到一些事情。但是，在大脑的层面上，或者在无意识层面上，那些没有被意识到的事情如何发生？

胼胝体（Corpus callosum）是高等哺乳动物大脑中的一个重要白质带，连接左右两个大脑半球，是大脑中最大的白质带，大脑两半球间的通信多数是通过胼胝体进行的。

我们的大脑分为两个半球，这是无可争议的。然而，这两个半球在呈现世界的方式上发挥着不同的作用，这一点是有争议的。但我将跟随这样一个观点：两个大脑半球以不同的方式呈现我们所经历的世界。

举例来说，如果你是在一个房间里阅读这篇文章，你可以理解为，你注意到自己在一个房间里是右半球的结果，因为右半球会把事物整合为一个整体。但是，另一方面，由于左半球的作用，你会注意到房间内的椅子、床单、衣服或其他特定物品。

当我说“右半球做这个”或“左半球做那个”时，读者应该注意到，在任何一个人脑中，在任何特定的时间，两个半球都是积极主动参与的。除非其中一个半球受损或被摘除，否则两个半球会同时活动。几乎所有的思维过程，甚至所有的精神状态都需要两个半球共同参与：信息不断在两个半球之间传递。

信息可以在一秒钟内向任何方向传输数次。扫描显示的活动是设置了阈值的函数：如果阈值设置得足够低，人们会一直看到大脑中几乎所有地方的活动。

但是，在经验层面上，我们所知道的世界是由两个大脑半球的工作整合的，每个半球都有它理解世界的方式——它自己对世界的 "看法"。这种整合不太可能是对半分的。

还有一个问题是，个体在优势半球和大脑偏侧化方面存在差异。我将通篇谈论“右半球”和“左半球”，好像这些概念是普遍适用的。但事实并非如此。这些术语意味着一般性概括。

大脑的两个半球由胼胝体连接，胼胝体是一种“C”形神经纤维束。胼胝体包含约3亿~8亿条纤维，连接两个半球拓扑结构相似的区域。然而，只有2%的大脑皮层神经元受这条神经纤维束的束缚。更重要的是，许多连接的主要目的实际上是为了抑制——换句话说，是为了阻止另一个半球的干扰。

说得通俗一点，这意味着左右半球互不交流（如果你是专业的认知科学家、神经学家、外科医生或任何阅读过大量有关这一主题的文献的人，请注意这是一种过度简化的说法）。

深入研究偏侧优势的原因是为了提出下一个观点，这个观点与一个名叫菲尼亚斯·盖奇（Phineas Gage）的人有关。他在一次事故中幸存，但一根大铁棍完全贯穿他的头部，损毁了大部分大脑左侧额叶。据报道，在他生命剩余的12年里，这一损伤对他的性格和行为产生了巨大影响——足以使朋友们认为他（至少在一段时间内）"不再是盖奇"。

这表明，当一个人只能使用部分半球时，他们的性格会完全改变。菲尼亚斯·盖奇的右侧额叶会接管左侧额叶的功能，这并不离谱。但这些功能是如何执行的，会影响当事人的性格。

不过，我很难厘清这一想法：当菲尼亚斯·盖奇的一部分左侧额叶受损时，大脑并不会为他创造出一个新的人格。右侧额叶一直可以参与形成这些行为或个性本身。但在左侧额叶完全被破坏后，右侧额叶的人格就会占据主导地位。

另一点需要注意的是，大脑分为四个脑叶，但仅是其中一个叶的损坏就会引起如此剧烈的变化。这是一幅准弗洛伊德式的大脑图景。

但我想要强调的是这一点：伤害可以改变大脑的一个区域。你可能会将你此前未意识到的其他人格带入意识。我想要提出的争议性论点是，你的大脑协助将多重人格黏合在一起，但只有一个人格占据主导地位，成为意识的中心。

我们每天都在经历这种多重人格的交织。以我们的思想为例。我们每个人（除了机器人）都有思想。但究竟怎样才叫有思想呢？嗯，你所经历的一切几乎都是思想。人类活动，从最具建设性的——如寻找新冠疫情的治疗方法，到最具破坏性的——如制造生化武器，都是我们这样的人思考的产物。

我们通常认为这些思想是由我们创造的，但有一种说法是，自我也是一种思想建构。而你可能会觉得你自己的思想，实际上是你所见过的最漫无边际、最混乱、最针锋相对、最无礼、最难以容忍的。这就像你脑子里有一个永不会闭嘴的疯子室友，但你却无法控制它。

那么这个想法的来源是什么呢？再次提出我那个有争议的论点，我认为你头脑中的一个人/人格以一种准弗洛伊德的方式存在，不曾完全控制你的意识和思想。

不过，这些想法确实得到了关注。这可以解释多重人格障碍，即一个人拥有多个人格的精神障碍。不知何故，那些无意识中的人格（原谅我这么写）也占据了统治地位。

因此，当像菲尼亚斯·盖奇遭遇的那样不幸的事件发生时，大脑中接管受损区域工作的那部分脑区也带来了它的一系列人格，这些人格成为了我们意识的中心或主导了我们看世界的方式。在类似事件发生之前，人们无法意识到这一点。

因此，综上所述，你的头脑中有很多人共存，他们都有不同的特点、观点、想法、思维过程、性格、缺陷、优势、性取向、信仰、欲望、目标，不一而足。然而，他们中的大多数从未登上舞台“C位”。