【理论】如何在令人惊异的时代塑造惊异感

2018年11月8日晚，刘慈欣被授予2018年克拉克想象力服务社会奖。他在发表他的获奖感言时提到，他们这一代在上世纪60年代出生于中国的人，很可能是人类历史上最幸运的人，因为之前没有任何一代人，像他们这样目睹周围的世界发生了如此巨大的变化。这是科幻小说创造的土壤。现代的中国人，是真正用自己的生活，去体会科学技术带来的伟大进步。

但是，另一方面，科学技术的进步，也使得科幻作品的创作越来越难。“科幻已死”的呼声在世纪初就已经出现。早在2003年，美国流行文化批评家马里恩·巴尔就提出了“作为人类窥视自身未来的多棱镜，科幻本身的前途在哪里”的质疑。

技术对艺术产生影响，不是什么新鲜事了。当音乐家们意识到“录音技术”本身可以成为乐器的一部分后，为音像产品而生的现代音乐，就与为现场演奏而生的古典音乐产生了根本上的分野。但是，科技对“科幻”这一种文化的影响，却更为致命。

惊异感：哲学与科幻的源头

想要说清楚科技进步为什么会在提供科幻土壤的同时、对科幻造成致命打击，就得先谈论科幻本身。

文学活动大都含有抒情的成分。即使是非虚构写作，也必然存在作者的“创作动机”——即写下这作品的理由。而无论是何种作品，究其根本，必然是作者在某种主观的动机下创作的。而科幻文学所承载的共同情绪，就是“惊异感”。

在科幻小说真正兴起的年代——西方纸浆杂志兴起的年代，“科幻”这个概念尚未明确。而我们今天称之为“科幻作品”的作品，多连载在《科学奇妙故事》《惊人故事》《想象科幻杂志》一类杂志上。而历史上第一本纯科幻小说杂志，便是叫《惊奇故事》。这一部由雨果·根斯巴克创办的杂志，正点明了科幻的核心——惊异感。

什么是惊异感？惊异感是亚里士多德口中哲学诞生的第一个条件，对看到的事物，有提出问题，并且进行研究与探讨的能力。惊异是审美意识的灵魂，是对主客二分的超越。

这种惊异感并不是单纯的惊讶。它与“未知”紧密相连，超离了物质世界，与更伟大的东西联系在一起。它是哲学的第一因，也和哲学一样，是从整体出发。当它与自然、与宇宙联系在一起的时候，便是爱因斯坦口中“神圣的好奇心”。而当它与人类整体联系在一起的时候，便是对人类命运共同体的一种莫名情绪，是卡尔维诺笔下的乌托邦责任。

通过让人感到惊奇，并由此引发好奇，进而延伸到对人类、对世界整体的思考。

这是我观念中科幻所传递的核心。

技术的时代

“科幻小说是传递惊异感的文学”，这一点应该已经是研究者们的共识。

但也正是因为如此，在这个时代，创作科幻小说变得越来越困难了。

而最根本的原因，便是人类自身在意识领域的分裂。

我们现在所拥有的大脑，与我们25万年前的智人祖先相比，没有任何进步。但是，“人类”这个整体所拥有的知识总量，已经是智人祖先不可想象的了。人类的进步实在是太快了，远远超越了自然演化的速度。因此，学科不得不逐渐分化，因为一个学科内已经存在的知识，早就远远超过了一个人一生能够掌握的总量。

上一个全才式的数学家，已经是100年前的人物了。而在亨利·庞加莱之后，最伟大的数学家也只能涉及一半的领域——哪怕这位名叫格罗滕迪克的数学家，被尊称为“数学的教皇”。

而在这两位最伟大的数学家中间，最伟大的物理学家爱因斯坦，则给世界留下了一个“数学水平一般”的笑谈。这位天才在中学时代就完成了微积分的自学，但他却曾在当时世界的数学中心工作与求学。与他的朋友们——当时世界上最伟大的数学家们比起来，他的数学确实一般。

即使是最伟大的天才，也只能研究自己所拥有的领域。在自己的领域之外，他与不学无术之人的区别不会太大。

这种现象，发生在每一个人身上。每个人掌握的专业知识不同，接触到的信息不同。因此，他们眼中的世界也是截然不同的。

我个人认为，这种知识的“孤岛化”与人的原子化是同步发生的。

1959年，英国科学家、小说家C.P.斯诺在剑桥大学的一次演讲中提出了著名的“两种文化”。他认为，科学与人文的高度分化是当代社会的一个重要问题。现在物理学的大厦不断增高，可非科研人士对它的认识，不比石器时代的原始人更加高明。反过来也一样。在罗素的时代之后，严密的“逻辑”成为哲学最重要的支柱。未经训练的人甚至无法在这个领域表达自己的观点。而现在，这种“两种文化”的对立已经更加严重了，当代社会对立的，早已不是科学与人文两种文化。

由于世界观的不同，更多文化的支流开始对立，组成这些支流的文化群体也在对立。

由于主体间性的存在，我们共享同样的物质世界，所以在日常生活之中，这种精神层面的分裂与对立不会直接体现，但是，在精神创造劳动——在文学活动之中，这种对立的影响已经不容忽视。

尤其是科幻作品的创作。

阿瑟·克拉克说过，足够先进的科技与魔法无异。而反过来理解，人类的技术崇拜，其实与巫术崇拜没有本质差异。它们都是崇拜一个具有庞大力量的未知个体——或许“巫术”仅仅是在想象之中有力量，而“技术”则真正的改变了世界。但对于不知晓它们本质的人来说，“技术”与“巫术”只是名字上不同而已。

甚至“惊异感”本身也是这样。在中世纪，欧洲的神学家将“惊异”与“好奇”严格区分，因为“惊异”总是伴随着敬畏，而“好奇”则会导致知识的增加，进而有可能导致羔羊过于傲慢，不肯对上帝低下头颅。17世纪初，科学方法之父也告诫我们要提防好奇的阴暗面。

“惊异感”很长一段世界都与宗教体验相伴而行。当然，“惊异感”如今已经从宗教之中剥离了出来。这里语境下的“惊异感”，与中世纪神学家的惊异感没有任何关系。

回到主题，以上这些，这也是科幻作品“惊异感”缺失的第一个原因——滑入虚无主义或都合主义的深渊。作者也仅仅只能掌握自己所在领域的知识。他们不能理解前沿的理论。于是，在他们笔下，“技术”与“巫术”就真的没有区别了。他们确实可以让人感到讶异，但是却无法引发“好奇”。

这是源自于作者的无力。

而另一种惊异感缺失，则是源自于读者。

不能理解技术的，当然不只是作者。在这一点上，绝大多数读者都与作者处于同一立场。我们生活在一个高速发展的时代。用刘慈欣的话来说，我们处在一个“奇迹不称之为奇迹”的时代，每天都有新技术发生，每天都有创意产生，并且借助互联网的力量，这些新技术和创意很快就能被成千上万的人知道。

但是，很少有人理解这些技术本身。每一个个体，都只是被动的使用技术，使用黑箱的功能。人人都是巫师。对于这些巫术，我们早已失去了“感到惊奇”的理由。

既然连第一步的“惊奇”都无法产生，那么就更不要说第二步的“好奇”，以及第三步的“思考欲望”了。

如何重新营造惊异感

在寻找营造惊异感的方法之前，我想，我们应该先弄明白，我们为什么要营造惊异感。

归根结底，读者阅读，是为了获取“阅读的快感”。被故事情节调动情绪，是阅读的快感，对故事之中角色的移情与共情也是。获取知识而得到的快感，同样也是如此。

那么，“惊异感”为什么可以带来阅读快感呢？

虽然在很长一段时间里，科幻承担了科普的任务，但是科幻毕竟不能等同于科普。尽管由于科幻必然涉及对技术与自然规律的假设，也会涉及已经存在的科学定理，但这些知识并不是作者写作的目的。惊异感的获取并不能等价于好奇感的满足、知识的获取。

我认为，惊异感最重要的，是带来一种美学体验——崇高美。

一种心灵的伟大、一种想象的快感、一种想要抵达更美好的未来却在现实之中找不到寄托的企图、对于“伟大”的赞叹、对于改变世界的力量的崇拜……

这些美学体验，都是科幻所能够带来的。

而这些美学体验，其实每一个人都曾感受过。我们从无到有的学习知识，我们通过知识，将“未知”转化为“已知”的过程，以及意识到存在更多“未知”的瞬间——这是人学习与成长的过程，也是人与存在契合的过程。严格来说，它不是“科学”本身，却是驱使人类发展科学的原始驱动力，是人类对无限未知的挑战。

这是每一个人在成长过程中都曾体会到的“学习的快乐”——至少也是其中的重要组成部分。

科幻文学，就是通过艺术，传递这种诗意的灵魂，唤醒人们心中的这种体验。

这也是我就“我为什么读科幻”给出的答案。

而营造惊异感，也应当围绕这一点上来做。

首先便是打破“知识孤岛化”所形成的未知。这并不要求我们掌握其他学科的专业知识。这是不切实际的。发现并掌握这些是科学家的工作，而将之传递给其他人的是科普作家。科幻作家需要做的，就是把握这些来自其他“知识孤岛”的东西，记下“未知”转变为“已知”时的冲击，将这种感觉化作创作的冲动，用虚构的故事再现这种美学体验。

孤岛化的知识，来自于碎片化的教育。今天，全世界的教育都有这样的问题，美国数学家爱德华·弗伦克尔的《爱与数学》的序言之中就有一个这样的比喻。他说，如果学校一直在美术课上教你粉刷篱笆的技巧，却不让你欣赏达·芬奇、毕加索的作品，那么大家会怎么看待美术呢？而学校就是这么教数学的。

现代教育不只是这么教数学，物理、化学、生物乃至政治、历史、地理都是这么教的。很大程度上，这也是不得已而为之，因为单一学科的知识，早就超过了一个人一生所能接受的总量。至少在科技发展到给大脑植入芯片之前，没有什么能人够超越这个限制。但“传递美学体验”本身却是我们唯一可以做到的——因为艺术就是用有限来表现无限的东西。

而另一点，就是要对技术本身进行祛魅。

技术崇拜与巫术崇拜本质上接近，这是一件有几分讽刺的事情。科学消解了过去笼罩在未知世界上的神圣性、神秘性、魅惑性，但是，科学的知识体系自身又因为庞大的体量，而成为新的神圣的客体。

很多普通人对比特币的印象就是“庞氏骗局”，正是因为他们对比特币这样的电子货币没有一点儿了解。区块链、拜占庭将军问题、三次握手、共识算法进而到“以数学的客观性为货币担保”的概念，以及电子货币改变世界的潜力，他们都不了解——但这实际上是一个很美妙的体系。

诚然，对于非专业的科幻作者来说，他很难真正理解“拜占庭将军”问题这样的数学问题，但这些东西连成一体的思维路线，却可以在一个科幻作家笔下延伸。

这是我目前所知道的，营造惊异感的全部方法。