Science发表的这篇社科论文，为何如此重要？

来源：中外学术情报

作者：张文义

Boas, Franz. 1887. The Study of Geography. Science 9 (210): 137-141.

弗朗兹·博厄斯是美国人类学的创始人，对人类学的格局影响最大。从他开始，人类学家看到，人的社会与生物一体，今天的生活习惯会成为你未来的细胞、未来的思考方式、未来的头发和高矮胖瘦等。过去、现在、未来都在人身上。完整地理解人，既要理解人的生物（骨骼肌肉和基因、细胞等），也要理解人的社会文化（价值理念、亲属制度、政治制度、宗教信仰等）。博厄斯的The Study of Geography 这篇文章奠定了人类学研究的基础：如何理解人这个复杂体？

阅读之前，思考两个问题:第一，在作者写作的时代，人类学的状况是什么，与其他学科什么关系？特别地，为什么要谈地理学？第二,这篇文章为什么出现在Science ？明白这两个问题，才理解在这个大环境中作者的意图和追求。

首先，十九世纪末，人类学还没影呢，地理学已经有了点眉目。地理学研究地球地质地理，人类学研究在地球不同地方生活着的人。地理和人相互联系。现代人类学之前的传播学派就讨论文明沿地理的传播。后来，人类学建立田野方法，变成了定点研究，这种联系才越来越弱。当代人类学把人放回地球生态，又开始讨论人类和地理的关系。兜兜转转一个世纪，又回到了起点。

第二，你认为Science接纳什么样的文章？ 我们想当然地认为都是自然科学类文章，但Science上有很多人文社科的文章。对文科生来说，刷Science和Nature有什么好处？上面有很多非常好看的关于自然世界的图片，Nature上还有短小的科幻文章，科学家根据目前科学和技术的状况，想象未来。有时，Science上有跨学科对话，讨论在我们这个时代，人类知识追求面临什么问题，进展如何。每半年，扫一眼Science和Nature，即便只扫标题，也能明白很多。

Science上经常有诡异的研究。几年前，有学者搜索了全世界几十万微博上出现的描写情绪的词汇，统计它们在一天、一周内的波动频率，得出结果：即便博主们生活状况各异（分布世界各地，分属不同年龄，有不同经济政治、人际关系、和信仰），情绪在一周内都有大致相同的波动。

博厄斯这篇文章为人类学定性，确定如何理解不同地方的人和事，发现人与地理之间的互动，以及如何理解这种互动，出现在Science上很正常。

博厄斯界定了两种最基本的理解人的方法，相互矛盾，又得同时使用。第一种，是我们比较熟悉物理学的研究方法，不断拆分研究对象，直到不可再拆，通过理解部件来理解世界。但拆分会失去整体。地理学不仅给人理智认知上的冲击，还带来美感。美感不可拆分。因此，我们需要博厄斯说的宇宙观式的方法，面向整个对象。

想象一下，看到一个东西，为清楚它，很自然的想法就是把它切开，找到构成元素。比如，怎么研究一个人？把它拆成大脑、心脏、生殖系统、消化系统等，然后一样样细致研究。每个系统又再细分，比如消化系统还分为口腔、食管、胃、大肠、小肠，胃有胃酸和胃的蠕动，小肠有各种酶。这是拆分的思路，但它理解的不是人，而是它的部件。

类似地，社会科学也习惯拆分。怎么研究我？拆出我的各种身份：大学老师、父亲、人类学家、在一线城市工作、来自遥远的七八线城市 ...你看到我身上一个又一个的标签，各自构成一个研究主题，如阶层、性别、家庭，可分别研究。但这样理解的不是我，是我背后的社会构成机制，就像研究我的生物构成，看到的是在我身上运转的自然机制。

人作为一个整体，有部件之外的东西，如自我意识。怎么才能把人当成一个整体来研究？博厄斯认为，要理解个体性，把鲜活的个体当成完整的研究对象。回到人类学，不拆分地理解一个人，我们要跟人生活在一起，看到发生在他身上的所有事情，不仅从理智上理解他为什么这样，还要从情感上接纳他，从他的感觉去感受世界，从他的经历看他的生活。在一定程度上变成他。

社会科学一直都采纳物理学的方法，文学艺术则经常视个体为独一无二的整体。生活中，这两种方法相互纠缠。当你爱一个人，你的爱是算计的，还是发自内心的？你发自内心的爱已经充满算计：ta配不配得上我？ta来自什么地方？你看到ta的一切，比如一起出去吃饭点菜的样子、点的菜式、选择去哪家餐馆、餐桌礼仪... 这一切都进入你的视野，而你无知无觉就开启了分析模式。不自觉的精密算计和心动的感觉同时出现，没法区分心动是来自算计、还是直觉。你怎么知道第一眼的感觉不是算出来的，来自那些没进入你意识的计算过程？

心理学家做过一个博彩实验。两种牌不规则地放一起，你摸到第一种，得高分，但牌少，第二种分少量多。要经过多次尝试，我们才能有意识地知道得分高的方式。但你的手先于意识知道了这一点。测量手伸向不同牌时体表电流就可得知，伸向得到高分的牌，体表电流就增加，但你不知道，它没进入意识。体表电流在意识之前很长时间就知道该选什么。

因此，你认为的一见钟情，背后已有无数计算，脑电波、荷尔蒙、身体电流早开始了，只不过你无知无觉。说不定你俩脑电波早合拍了呢。人有气场，你不明白为什么发自内心地反感或喜欢他做的任何事情。

两种研究方式都是生活的常态。博厄斯认为人类学应同时采纳它们，既研究人的人类性，也研究个体性。这成为了20世纪美国人类学分裂的根源。博厄斯的学生有些倾向于整体，有些倾向于分析，彼此争执，轮流坐庄。我读书时，分歧演化成科学与人文的制度化纷争。美国支持人类学研究的两大基金会，Wenner Gren Foundation强调人文，研究计划要让人觉得你好像真能改变世界，国家科学基金会强调你的问题、推理、方法必须一步步清晰可见，把你的研究计划给另一个人，他做出来的应该跟你有很大相似性。

§§§

物理学式的和宇宙观式的研究方法，也可用于读文章。物理学式的，读出文章观点。但把一个作者简化成他的想法是简单粗暴的，这是专家学者经常做的。宇宙观式的，读出作者的风格和气质。学理论不是去记住概念，没用。要从理论读出人，读出时代，这样，阅读才让你思考人类学是否跟你有关。每读完一篇文章，想想你是否喜欢作者的风格和气质？或者，你是不是也属于这种类型？看见他者，看见自己，理论就是活的，它跟某个人的生命、跟某个时代紧密关联。如果发现，遥远时空中的某个人居然和我有共鸣，还跟我这个时代有关，就发现了学科跟自己有关联。找到它，理论课就达到目标了。而文字、想法、生活、性格之间的关联，就是整体观。找到它，实践它，人类学就在你的生活中出现，在你身上。

有没有人读完这篇文章后比较喜欢博厄斯？它有没有让你想起博厄斯的座右铭:冰冷的热情？博厄斯在哥伦比亚大学任教。一战时FBI就要求哥伦比亚严防意识形态，不能与敌对国有交流，安排很多小间谍在校园监听老师言论。博厄斯非常生气，就在一天上课前，宣读稿件反对政府的愚蠢决定，还说，谁希望拿这份讲稿去举报，他可以提供一份复印件。

本文作者：张文义老师；原题：人类学最重要的一篇论文；无为而无不为原创/授权