中国什么时候能造出新冠疫苗？人类疫苗研究，是一部自我拯救史诗

最近疫情在继续蔓延，尤其在国外，前段时间我们希望天气变热，能够使瘟疫得到缓解，目前来看，天气是靠不住。

我们也不能像英国那样，通过群体性免疫来获得。人类战胜新冠病毒，看来只有一个可能了，就是尽早研究出疫苗。

今天就来聊聊是怎么发明出来的。

其实最早的疫苗来自中国，宋朝的时候，中国就有种痘的记录，就把天花病人的衣服给正常人接触。

只是这个方法在中国没有大面积推广。后面被土耳其人学了过去。

后来英国一个玛丽夫人到土耳其旅游，发现当地的孩子很少得天花，一问才知道他们采用了种痘法。

而且土耳其进行了改良，我们中国是使用衣物，他们是通过血液，就是把手划开一道口子，这个方法成功率就高很多了。

玛丽夫人把这个方法带到了英国。一开始，很多英国人不接受，认为这个天花病毒是上帝的惩罚，人类不能逃避的。

甚至有的人认为这是用来消来穷人的。

这跟后面印度人也不愿意接受天花病毒一样。因为印度教里有一位天花女神。

英国人虽然反对，但发现这个种痘法真的管用之后，还是很多人开始使用了。但是人痘有两个缺点，一是死亡率很高，达到了百分之二，这就跟现在新冠死亡率差不多了。另外种痘后，这个人还具备传染性，必须进行隔离到痊愈之后。

所以，这还不是最优的方法，接下来就需要爱德华琴纳出手了。

爱德华琴纳是英国赤脚医生，十多岁时开始当学徒，但他不是什么正儿八经的医生，他主要是给正规的医生打下手的。尤其是做外科手术之类，因为当时的医生认为这种事属于杂活，不用医生动手。所以琴纳大概相当于中国的赤脚医生，但正因为是赤脚医生，他接触乡村更多，他就发现农场的挤奶工皮肤很好。在当时的婚恋市场很受欢迎啊。

因为得了天花就算不死，但会在身上留下疤痕，但挤奶工很少得天花，所以她们的皮肤特别好。

那为什么挤奶工不得呢？原来牛会得一种牛痘，挤奶工在接触到牛痘之后会感染牛痘，牛痘的症状轻很多，但得了牛痘之后，人就不会感染天花。

琴纳就此发明了牛痘法，当然，这里面也费了很多功夫，比如一开始总是种牛痘不成功。后来发现，只有牛刚出痘，毒性最强时接种有才用。

琴纳发明这个牛痘之后，一下成了世界救星，任何人都要给他面子。英国战俘被扣在法国，英国女王出面也未必能捞回来，但琴纳写信给拿破仑，拿破仑说，这个人的面子我必须给。

种牛痘的方式推广开来，接下来还有船长带着二十个孩子用接力的方式把牛痘带到美洲，让美洲也解除了天花魔咒，只是去的迟了一点。美洲的印第安人已经被天花消灭得永远不可能成为世界主流人群了。

而琴纳研究出牛痘，只是类似于中医的经验主义，他并不明白这背后的道理。因为他没有看到病毒本身。

当时其实已经有显微镜，但显微镜的放大倍数不高，人类根本没办法看到病毒，更不知道这些病是因为病毒产生的。

显微镜的发明，可以说是人类历史上最伟大的发明之一，尤其在医学上起到了非常关键的作用。说到这个显微镜，就不得不说到列文虎克。

列文虎克是荷兰人，出生于1632年，从小就到阿姆斯特丹的一家布坊当了一个学徒。

在这里，他每天面对的是各种的布匹，主妇们为几分钱的价格在争吵，抽屉里的硬币在开开合合中叮当响。

这样的环境似乎永远没有办法培养出一位科学家。

到了六年后，他从这家布店毕业了，成功成为了一位……店主。

他回到家乡，开了自己的布店。以后娶了老婆，生孩子。似乎是一个平淡无奇的人生。直到有一次，他在当任市政厅管理员时听说了透镜。

他听说，把一块玻璃磨得很薄很薄，就可以透过它看到肉眼看不到的东西。

可是，透镜并没有销售的地方。于是，他决定自己尝试做一下。

没有人知道他这样做的目的，也许就是为了给生活找一点目标。

为了这个目标，他走访炼金术士，访问药剂师，寻找制作透镜的秘密，然后自己回来研究。很快，他磨的透镜可以跟最好的磨镜师傅的相比。

但他并不满足，他希望能把透镜组合在小圆形的镜框里。

为此，他不得不忍受火焚的怪味以及刺眼的浓烟。终于，他的成品出来了。

这当然就是显微镜。

这是全荷兰的唯一一个显微镜，他也是当时全荷兰唯一会制造这种机器的人。

现在我们得到一副显微镜极为容易，只要花不多的钱就可以在自己桌头摆一个，从而可以打开微观世界的大门。而他却要付出更多的努力。

因为我们的便利就建立在他的努力之上。

这个东西仿佛一个法宝，他几乎时刻握在手心，随时观看他想看的东西，鲨鱼的肌肉纤维、自己的皮屑、牛眼睛的水晶结构、跳蚤的腿……

一边看他一边改进着自己的显微镜，最终，他制作出了数百架的显微镜，这让他观察的每个标本几乎都有自己专属的显微镜。

在他之前，也曾经有人尝试制造显微镜，也有人曾经窥见过这样的微观世界，但从来没有人像他这样，对这些微观的世界有着如此持久的兴趣。

直到1723年，九十多岁的他依然在观察着，去世之前，他已经无法举起双手，却找来了老朋友，指了指桌上的信封。

“请帮我翻译上面的两封信……然后寄给伦敦皇家学会。”

在信上，朋友替他加上了一句话：博学的先生们，这是我朋友列文虎克最后的礼物，希望能够得到你们的赞用。

这位布店杂工出生的科学就是列文虎克，他是微生物的第一人，虽然他没有提出这些微生物是致人生病的原因，但他已经打开了一道窗口，为人类开启了微观世界的通道。

接下来的微生物猎人就要轮到巴斯德了。

巴斯德出生于1822年的法国，父亲是一位老兵，母亲是一位乡下的姑娘。家里经营着葡萄酒。巴斯德是家里唯一的男孩子，被父亲寄以厚望，而巴斯德也没有让父亲失望，从小就显露出了学霸的气质，并在二十岁那年考上了巴黎师专。

进入这所学校，让巴斯德的理想开始升华了，他原本只想成为一位老师，但毕业之后，他辞去了老师的工作，选择了当一名化学家。

他的第一项工作就是研究酒石酸，一种常会出现在葡萄酒桶底的盐粒状物。

具体怎么研究就不说了，他年轻时就发表了一篇论文：《论结晶形状、化学构成和旋光方向之间可能存在的关系》

这篇论文有多牛？

如果当时有诺奖，这可能就是一个诺奖论文。

所以，巴斯德是以化学家出道的，进入医学，成为医学泰斗纯粹是社会的需要。

巴斯德很快接到了一项任务：酒为什么发酸坏掉。

人类利用发酵制造美酒，中国也有数千年的酿酒史，但在巴斯德之前，从来没有人能说清楚酒生成的真正奥秘。

这一次，巴斯德又拿出了他的利器：显微镜。

通过观察，他发现在啤酒汁上有一种细小的球体。

这些东西以前也有人发现过，但很多人认为这可能是一些沉积物。

但巴斯德做了一些事情，他开始用啤酒原液来培养它们，结果打开了另一窗科学的大门。这些小球开始变化，它们是活的！

就此，他找到了醇酒的奥秘。这些东西就是酒精酵母。而他更是从中发现了另一种杆状的微生物，这种东西叫乳酸酵母，一种会破坏酒质的东西。

找到了原凶，事情就好办了，巴斯德通过实验，发现使用加温来杀死这些乳酸酵母，从而能够保持酒的品质。经过改良后，他的这种方法被称为巴氏杀菌，直到今天，我们依然能在牛奶的外包装上找到巴氏杀菌的字样。

这是巴斯德的第二项大发现，从这一个发现开始，人类科学的一个新类型：微生物开始被建立起来。

而他接下来的工作，则更为的重要：拯救蚕宝宝。

据说西方人从中国偷走了蚕，从而找到了制作丝绸的秘密。而当时的法国已经是养蚕的大户。

就在巴斯德解决酿造业问题时，法国突然流行开来一种蚕病。得病的蚕身上长满了棕黑的斑点，就像撒了一身胡椒粉。法国人将这种病称为“胡椒病”。

蚕虫一个个死去，法国的养蚕业在不到十年的时间里萎缩了五分之四。

可是，这个问题谁来解决？兽医也不管小虫子。

最后，大家想到了巴斯德。

法国著名的昆虫学家这样描述前来解决问题的巴斯德：“巴斯德一无所知，却要让养蚕业重获新生。”

也许法布尔对昆虫更为了解，但巴斯德掌握着另一个世界的钥匙：显微镜。

这一次，巴斯德再次拿出了自己的独门法宝：显微镜。

通过显微镜，巴斯德发现了一种极其细微的小颗粒。巴斯德做了一个实验，把这些小颗粒给健康的虫吃，很快蚕早就染瞎了眼胡椒病。

显然，这就是让蚕得病的原因。而巴斯德又通过一系列的实验和观察，发现这些让蚕得病的微生物是通过蚕粪来进行传播的。

找到了原因，解决的方法很简单，通过检查淘汰病蛾，不用病蛾的卵来孵化蚁蚕。

这里写出来，却不过几行字，但却用去了巴斯德几年的连续观察，包括这期间，他的女儿因为重病而去世，他自己也因为过度劳累突发脑溢血，并从而患上了轻度的瘫痪。

而这一次的研究让巴斯德做出一个决定，从微生物学转向医学。

这也许是人类历史上最幸运的转变之一。

通过对蚕的研究，他开始思索起人类，如果有能够让蚕得病的微生物。那是不是也有让人得病的微生物，而那些病是因为微生物引起的呢？

这时候，他的观点跟奥地利的医生伊格纳兹.塞麦尔维斯重合了，病人伤口的化脓可能就是因为感染。

区别是，伊格纳兹.塞麦尔维斯并没有发现原因，而巴斯德想到了微生物。

这时候，一些医生开始遵照巴斯德的指引，对手术用具进行杀菌消毒。结果显示，巴斯德的建议取得了明显的效果，手术的成功率直线上升。

这时候的巴斯德已经五十岁了，拯救酿酒业，拯救蚕丝业，提倡手术清毒，他已经功成名就，但他伟大事业的征途才刚刚开始。

这一次找到他的是农业部。农业部给他带来了新课题：解决牛羊的炭疽病和鸡的霍乱。

有了上一次的经验，他断定这依然是微生物捣的鬼。他带着自己的学生通过显微镜观察着各种样本，并给了治理的方法：彻底处理病死的动物，以免发生交插感染。

而在调查鸡霍乱时，他拿到了极好的奖赏，他发现一些在培养池里的病菌毒性变弱了。

他马上联想到了牛痘。这种毒性变弱的病菌极有可能也有疫苗的功能。

巴斯德把这个发现用在治疗炭疽上，他从死亡的动物身上抽离这些病菌，经过培养后减弱它们的毒性，再注射到动物身上，结果发现动物并没有死亡。而且这只动物在接触染病的动物后也没有得病。

显然，这只注射了减弱病菌的动物获得了免疫力。

1881年8月，当巴斯德在国际医学会议上提出了炭疽疫苗的报告时，会议厅里响起了经久不息的掌声，他们知道这项伟大发现的重大意义。

疫苗学从这一天开始建立。这是人类战胜疾病最重要的武器之一。

而接下来，巴斯德还要完成更重要的一步，把疫苗用在人身上。

他选择的目标是狂犬疫苗。

这一次，巴斯德碰到了更难的对手。他知道导致狂犬病的一定是一种物体，但他一直都没有找到狂犬病细菌。

这是因为，导致狂犬病的是病毒，而是不是细菌，病毒比细菌要少一千多倍，远不是当时的显微镜能够观察得到。

而且狂犬病毒极为危险，粘上之后就有生命危险。

如果说以前的巴斯德能够运用显微镜找到他的敌人，这一次，他是跟看不见的魔鬼较量。

通过实验，巴斯德推定，狂犬病的病毒应该寄生在神经系统中。他从实验动物-一只小白兔身上取下一小段脊髓进行研究。

这一次，他又幸运的找到了方法，如果把干燥的脊髓注入狗的体内，狗能够活下来，而如果把湿润的脊髓注入狗的体内，狗必死无疑。

狂犬疫苗被巴斯德研究了出来。但能不能用于人呢？

没有人敢去做这样的试验，倒有数位巴斯德的狂热粉丝愿意当试验品。巴斯德拒绝了，他决定用自己来做试验。

这时，一位绝望的母亲找上门，她9岁的孩子被一条疯狗咬伤，但孩子目前还没有呈现得病的症状。潜伏期没有任何的症状，这是狂犬病的特点之一。

那要不要进行疫苗治疗呢？

经过分析，巴斯德判定，如果不加以治疗，孩子得病的可能性极大。

于是，巴斯德给这个孩子注射了狂犬病疫苗，从弱到强，一共注射了十三次。5天、10天、1个月过去了，少年安然无恙。

小孩得救了，这是第一个被治愈的狂犬病患者。而这个孩子后来成为了巴斯德研究所的看门人，直到纳粹入侵，他为保护研究所而献出了生命。

巴斯德治愈狂犬病的消息很快传遍了欧洲乃至世界，美国跟俄国的患者都不远千里来治疗。

巴斯德实验室变成了一家医院，事实上，今天的巴斯德研究所在做科研的同时，同样也是一家医疗机构。

这些繁重的治疗让他的实验室不堪重负，世界各地的人很快捐来了数百万法郎，帮助他建立起一所以他名字命名的研究所。

遗憾的是，在建成之前的一年，巴斯德再次脑溢血，从而失去了说话的能力。

不过，桃李不言，下自成蹊，以他的方法为开端，人类开始找到越来越多治疗恶疾的东西。

抗白喉血清、抗破伤风血清、结核病疫苗卡介苗、斑疹伤害疫苗、脊髓灰质炎疫苗、抗蛇毒血清、抗鼠疫血清……

免疫学在他的手上开出繁盛的果实，从这个意义上来说，巴斯德可能是世界上拯救人类最多的科学家。

有一个数据显示，在巴斯德之前，欧洲的平均寿命不过三十多，而他之后，欧洲人的平均寿命开始突破到七十。

从巴斯德开始，我们人类开始制造各种病毒的疫苗。

今天，我们又要依靠疫苗来战胜这一次的新冠病毒。

我们中国应该马上研制出疫苗，看国外的局势，有可能真的玩上群体性免疫了，那中国怎么办，如果大量的外国人进入中国，中国的防控成果就会付之东流。所以必须在明年初的时候就造出可靠的疫苗，这样才能防止被国外的疫情拖到必须群体性免疫的地步。

蒋柳，文史作家，历史自媒体“脑洞历史观”主笔，头条学院讲师，国学文化专业委员会副秘书长，倡导打开脑洞看历史。著有《读懂春秋，就懂了当下》《诸王的游戏》《隋唐不演义》《唐末刀锋汇》等。其自媒体“脑洞历史观”，拥有百万订阅，阅读达二十亿人次。