我们机器

一

门铃响起的时候，主人刚刚吃完晚饭。我把碗碟放在厨房柜台上，快步走过去打开了门。不用说，站在门外的又是舒医生。她穿着便装，长发挽在脑后，脸上带着温和的笑。我的识别系统对她已经很熟悉，因为自从她接手我主人的病例半年来，每两周都要进行一次家访。

“小七，”她跟我打招呼。“这两周你们的情况怎么样？”

“主人的情况很稳定。”我向她汇报。

舒医生目不转睛地盯着我：“那你呢，小七？”

我停顿了一下，反应过来她是在跟我开玩笑。“我也很好，医生。还没出什么故障。”对于一个已经服役十多年的家庭机器人来说，我的情况确实已经非常好了。

舒医生微笑了一下。她的这个笑容看起来和之前不太相同。但我的型号太老了，无法从她的神情里分辨出更多的东西。

我把舒医生让进门的同时，主人已经从餐厅走过来迎接。我的主人年近五十，有一份体面的工作，身体也很硬朗。十年来，他一直独自一人生活。不过考虑到十年前发生的事情，我认为这也可以理解。这无疑也是他接受心理辅导的原因。

我走回厨房准备茶水，他们则在寒暄之后进了书房。我知道他们每次都在书房进行谈话。主人很信任我，即使我端茶水进去的时候也不会刻意停下。

“小七，”这次主人甚至在我打算退出时喊住了我，“陪我们一起吧。”

“主人，我不应该这样做。”或许我的主人信任我，可是作为家庭机器人，我知道自己的职责和界限。

主人的脸上显现出明显的黯然，甚至连我也可以分辨出。

“小七，”舒医生突然开口，“你认得这个女人吗？”

我望向她手中拿的照片。那是一个美丽的女人，大约三十多岁，一头乌黑的长发。她在镜头前笑着，眼神却是冷淡的。

我甚至不需要在记忆库中搜寻。虽然她已经离开了十年，可是十年来，这间房子里一刻也没有少了她的踪迹。墙上的照片，架子上她做的手工，书柜里她写的日记，都在提示着房子中曾经存在着另一个人。或许还有，十年来心理医生频繁不间断的来访。

“这是原来的女主人。”我回答道，不明白她为什么要问这么显而易见的问题。

舒医生又拿出另一张照片，照片上仍旧是那个女人，只是这次她的怀里还抱着一个孩子。

“那你还记得这个孩子是谁吗？”

我迟疑了一下。我无疑是见过这个孩子的，但是记忆太过久远，我的运算速度又太慢。

过了十来秒，我才回答：“这是女主人的外甥。”

“那你知道这个孩子去哪里了吗？”舒医生立刻追问，神情严肃，甚至还有一丝紧张。

“我不知道，”我如实告诉她，“女主人的葬礼之后，我就再也没见过他。”

舒医生依旧保持着全神贯注的严肃神色。

“小七，你能讲一下十年前发生的那件事吗？关于她的。”

二

我望向主人。这样的回答无疑需要经过主人的同意。毕竟，作为一个机器人，我从来无法真正体会到那件事给他带来的伤害。

主人没有看向我，但他缓缓点了点头。

于是我转向舒医生，用尽可能简单的话语告诉她当时的情况。

“十年前，8月14日下午，女主人去世了。”

舒医生依旧目光灼灼地注视着我：“她是怎么去世的？”

我在记忆中搜索着当时的画面。如果是一个人类看见了一定会尖叫的画面

“割腕自杀。”

“她是怎么被发现的？”

“我去敲门喊她吃晚饭，没有人回答。一分钟后，根据紧急情况条约，我强行开门进入，发现女主人倒在卧室地板上。我随后告知了主人并拨打了急救电话。”

舒医生打量了我一番：“当时的情况你还能想起来多少？”

“您指哪方面的？”我问道，“如果主人同意，您可以调阅我当时的记忆。”

舒医生轻轻叹了口气。“不用了。谢谢你，孩子。”

我端着茶盘退出了书房。主人一直低着头。

很奇怪，这些情况医生应该早就了解。或许这也是治疗的一部分吧。

墙上挂着的照片里，女人和孩子依旧微笑着。

三

虽然我只是一个机器人，但是也能察觉到，家里的氛围在发生变化。似乎是医生的治疗路线更加激进，越来越多女主人的东西被取了出来。

那些衣服和书籍，原来一直放在上锁的卧室里，现在主人却要我把他们全部取出来整理。

周五的下午，我和主人一起坐在沙发上，身边堆满了衣服和书。夕阳的光从窗外投射进来，洒在我们的身上。

“你还记得这件衣服吗？”主人举起一条紫色裙子，“我现在仍然能想起，她穿这件衣服的样子。”

我在记忆里搜索了一会儿，点了点头。

主人叹了口气，慢慢放下了衣服。夕阳下他的身影似乎变得苍老，一个陌生的人或许无法准确估计他的年龄。

“她试这件衣服的时候，也是在这里，也是黄昏。”主人喃喃说道。“小七，阳光照在身上，多么温暖啊，你感觉到了吗？”

“主人，我只是一台XM102型号的机器。我没有安装温感系统。”

舒医生现在每周都会来访。他们不再在书房里谈话，而是在餐厅。每次我要回避，他们总是叫我继续刷洗碗筷。

如我推测，他们一直在谈论女主人的事情，说了很多很多。主人向医生讲述他们生活中的细节，她爱穿什么样的衣服，爱吃什么菜，她喜欢看什么书和电影，还有他们相处中点点滴滴的欢乐与无可回避的争执。这些事情，很多也存在于我的记忆之中，这是我和他们一起经历过的生活。

让我困惑的是，他们在谈话中频繁提起一个孩子。主人告诉舒医生，他们一起带孩子去游乐场玩，晚上为孩子读故事。我想谈到的应该是女主人的外甥。

“……病情很顽固，”一天送走舒医生时，我听见她压低了声音告诉主人，“我觉得应该进行更大胆的尝试。”

四

“记得我那天给你看的照片上的孩子吗？”舒医生问我。主人也坐在旁边，神色有些紧张。

“记得，女主人的外甥。”

她挥手示意我坐下。

“小七，关于这个孩子，你都知道些什么？”

“女主人在世时，他有时会来家里玩。女主人去世的时候，他七岁，来参加了葬礼。”

“你记得我们之前谈到的，带这个孩子去游乐园玩，还有晚上给他读故事这些事情吗？”

我花了半分钟时间分析情况，搜索记忆。

“我不知道。我想我并不在场。”

“我想告诉你这个孩子的事情。” 舒医生用肯定的语气说，声音里却带着小心翼翼的迟疑。

“这个孩子出生在一个幸福的家庭。他从小在父母的关爱下长大。当然，和其他所有家境不错的家庭一样，他家里也有一个保姆机器人。”舒医生意味深长地看了我一眼。

我不知道她想从我脸上看到什么。他家里也有一台机器人，像我一样的机器人吗？可是这对于现在的家庭来说实在太正常了。我无法判断出这和我有什么联系。

在我的注视下，舒医生继续说了下去：“然而这个孩子的幸福没能永远持续下去。他的妈妈，很不幸，患上了抑郁症。尽管她为了自己的家人一直努力与疾病做斗争，但是在一个闷热的夏日傍晚，抑郁还是如潮水一样吞噬了她。”

“她偷偷拿走了厨房柜子里的水果刀，在自己的房间里割腕自杀了。”舒医生的声音开始颤抖。“到了晚餐时间，机器人保姆做好了饭，孩子跑上楼去喊自己的妈妈下来，可是却看到……却看到……”

主人用手捂住了面孔，发出一声低沉的啜泣。舒医生的目光闪烁着，我可以看出她的不安，但她深吸了一口气，还是继续说了下去。

“……看到自己的妈妈躺在地上，手腕……鲜血流了一地。”她的目光始终与我相锁。我拼命地思考，几乎能听到自己脑壳下机器的转动声。

“这位女士的经历，似乎和女主人有点相像。”

舒医生依旧定定地看着我。“这个孩子还不到七岁。他因为眼前的场景受到了惊吓和刺激。他无法接受妈妈死了，无法接受那满地的鲜血。”舒医生的语速越来越快。“他开始为自己寻求别的解释和出路。他的爸爸沉浸在悲伤中，之后又忙于妻子的葬礼，一直没有注意到孩子出奇的冷静下藏着什么样的问题。葬礼结束后，孩子的举止越来越怪异，开始整天跟在机器人旁边，模仿机器人的一举一动，甚至开始称自己的爸爸为‘主人’。”

“机器人认知混淆。”我努力查找数据库中的资料，得出了自己的结论。我的脑壳下似乎因为过度的运算开始发热。

“没错，机器人认知混淆，但是他的成因与一般孩子常见的被机器人照料过多等不同。他把自己当作机器人，是因为他无法接受看到妈妈的去世这样的刺激。他忘不了自己看到的景象，只能把自己的身份想象成家里的机器人，来排解掉自己巨大的恐惧和悲伤。因为只有机器人没有感情。”

我感到自己的脑袋开始变得沉重。女主人死去的那一幕依旧清晰地储存在我的记忆库中。过度的运算开始让我感到崩溃的危险。

舒医生的语调慢慢平静下来，却依旧掩饰不住其中的紧张。“父亲送走了家里的机器人，但孩子的行为却变本加厉。他带孩子去看了心理医生。可是十年来，药物也好，心理治疗也好，孩子的行为都没有一丝一毫的好转。他会选择性地忽略掉自己和人一样的行为，比如一日三餐。主治医生不敢逼迫他承认事实，因为每到无法解释的时候他就会晕厥，醒来一切照旧，并且为自己之前的行为找到了借口。他的思维如同一个圈，通过各种各样的方式圆自己对自己撒下的谎言，无视明显的漏洞，只求把自己困在其中。这么多年过去了，保守治疗，向他讲述过去的事情，引导他以孩子的身份回忆过去，都没有任何成效。”

“但有一天他的父亲会老去，没有人能一辈子照顾他。这一次，我想冒险一试。孩子，看着我，看着我的眼睛，看看你的双手，你会痛，你会哭，你不是机器人。”

五

我不是机器人……

我们机器……

一片漆黑中，我找回了一束光。我睁开眼，发现自己趟在书房的沙发上。我举起自己的双手。这是一双被设计得很真实的手，还是，这就是一双人类的手？

慢慢地，我坐了起来，站起身，一步一步，走到了客厅。

舒医生和主人坐在桌边低声交谈，神情低落而严肃。他们听到我的脚步声，不约而同地抬起了目光，脸上带着无法掩饰的紧张。

我犹豫……我的反应延迟了几秒……我需要更多地思考。终于我走到桌边，开口，叫出那个无比生涩的词：“爸爸。”

主人的面孔僵硬了一秒钟，随后极缓慢地，一点点现出了狂喜的神色来。他激动地站了起来，椅子被撞到一边。他抬起手臂，似乎想要拥抱我，颤抖的手最后却只是落在我肩膀上拍了两下。

我暗地里叹了口气。

十年前的一切终于有被我读取了出来。或许是之前的记忆被人为地锁起部分，导致我对十年前的事一直无法进行全面的理解与推断。读取记忆对我的电子脑产生了磨损，使我的系统发生了短暂的崩溃。

而现在，十年前的一切终于清晰。女主人自杀前，用水果刀把自己的孩子也一起杀死。主人无法面对这样的现实，于是把我想象成自己患了精神疾病的儿子，以求得一丝丝的安慰。

真正的病人从来都不是我，而是他。

为了他不产生自虐行为，医生只得让他留在家里，平时由我配合，医生定期上门检查。他的病情报告一直都上传到我的电脑里。为防病情恶化，医生只得暂时让他躲藏于自己的想象。

而我，毫无疑问，如今必须配合医生的行动。

我的一切行为，都以主人的平安为目的。一切举动，都从主人的利益出发。

尽管我们机器，从来都无法真正体会到人类所承受的悲伤。