【创作谈】《播火录》文本创作考

来源：中国科普作家协会

赵致真的新作《播火录》是一部融合多种媒体的科普作品。文图声像影诸媒体中，文本是《播火录》创作之基础。本文讨论《播火录》文本创作的六个特点：无新不写、首重立意、完整文化、真情叙事、穷尽查证和追求卓越。这些也是《播火录》文本创作带给我们的科学人文启示。

我与赵致真相识有二十余年了。然而，或是因为工作忙碌，或是因为岗位不同，我们交谈的机会并不多。我了解赵致真，主要是通过阅读他的科普著作。这二十余年里，称得上“交谈”的，只有两次“半小时电话”，一次在2016年，为了应致真之邀为《播火录》写序；一次在2018年8月，为了应《科普创作》之约，写《播火录》书评。

2016年那次半小时电话给我留下了深刻的印象。至今记得赵致真激情谈论他的“无新不写”：“无新意不写，无新思不写，无新据不写，无新事不写。”

无新不写，是赵致真的创作观。“无新不写”也是《播火录》选题立意的准则，以及内容选材的标准。

朱光潜的名著《谈美》在扉页后的“格言页”印着10个字，那是王羲之《兰亭修禊诗》的“群籁虽参差，适我无非新”。审美滥觞于趣味，趣味发轫于新鲜。无新不写，《播火录》激起了读者盎然的阅读趣味。

创造心理学告诉我们，创造力是诸多变量的函数。变量包括智力、年龄、创造动机、创造方法等有关知识。这些变量中，创造的发动者是“创造动机”。无新不写昭示了赵致真明确的创造动机。

与创造力相比，“创造品”还多一个变量，即“社会价值”，包括人们对创造品的接受程度。《播火录》是个“完整的”创造品，它不仅有行云流水的诗意文本，数以千计的珍贵图片，还有公众乐见的电视短片，秀外而慧中。

笔者曾闻三类读者好评《播火录》，一是专家教授，一是中学生，一是传媒人士。各个界别、不同文化程度的读者都从这个“完整的创造品”中寻得自己喜欢的部分。

互联网和移动互联网传播，让《播火录》来到青年阅读群体面前。截至2018年年底，《播火录》在腾讯视频的播放量已经达到900万次。统计数字揭示了人们对无新不写的《播火录》的接受程度。

“太阳，每天都是新的。”（古希腊·赫拉克利特）

“苟日新，日日新，又日新。”（《礼记·大学》）

王夫之说：“意犹帅也。无帅之兵，谓之乌合。”科学传播作品首重立意。《播火录》的副题“科学发现的人文启示”，将创作立意鲜明地展示给读者。

《私心拒泰斗》一节，将彭加勒的完整人生呈现在读者面前。读者会由衷敬佩泰斗的科学成就，也会扼腕叹息大师的诺奖遭遇。

“1901年至1912年，彭加勒的诺贝尔物理学奖提名达51次。”然而那时主持诺贝尔物理学奖的阿仑尼乌斯，根本不在意推荐者的呼声。“他声称彭加勒只是纯粹的数学家，不能跑到诺贝尔奖的地盘来‘客串’。”“结果‘一夫当关，万夫莫开’，彭加勒最终被无情否决。”1912年彭加勒与世长辞，“永远退出了斯德哥尔摩的是非地”。

彭加勒没有得到诺奖，他的伟岸形象却未受丝毫伤害。在我关注的科学审美研究范畴，过往百年的科学家中，能与爱因斯坦比肩而立者，唯有彭加勒。

阅读彭加勒、爱因斯坦的著作，最受启发的是他们对科学研究活动、科学创造素养的深刻思考。

彭师远去，箴言永存：“逻辑是证明的工具，直觉是发现的工具。缺乏审美的人永远不会成为真正的创造者。”

科学传播具有人文价值，人文传播具有科学价值。

“科学”，尚无公认的确切定义。但是，科学家有这样的共识，即科学知识体系、科学研究活动，以及具有科学精神特质的社会建制，是完整科学的三大内涵。

《播火录》带领读者徜徉完整的科学世界:“入乎其内”，造访完整科学内涵的宏伟大厦;“出乎其外”，漫步科学技术人文、科学技术社会的广阔原野。

“跨溪结屋更清奇”（宋·杨万里）。阅读《播火录》，读者吸收的，是科学文化的多维营养。

《镭的半世风波》一节，科学家居里夫人的人文情怀跃然纸上。在怀念丈夫皮埃尔的文章中，居里夫人写道：“我们的乐趣之一是夜间来到实验室。看到四处都是柔和的光辉，勾勒出盛着我们产品的瓶子的轮廓。这的确是美妙的景观……像是隐现的圣诞树彩灯。”

阅读这段美文，我们仿佛听到居里夫人的声音:“科学的探讨研究，其本身就含有至美，其本身给人的愉快就是酬报。”“我在我的工作里面寻得了快乐。”

但那是怎样的一份工作啊！居里夫人和她的丈夫一道，在一间夏天漏雨、冬天透风的破烂棚子下，用4年时间，从8吨矿渣中提炼出0.1克的纯镭盐！这是何其艰苦的劳作！

居里夫人描绘的富有诗意的实验环境充满了“杀机”，从原子深处发射的“箭镞”严重伤害着居里夫人的健康。1934年7月4日，居里夫人逝世。医生在死亡报告上写道：“她的病症是一种发展很快的再生障碍性恶性贫血，骨髓已不起反应，很可能是由于长期受到辐射而引起病变。”

《镭的半世风波》以美国女作家斯旺森悼念“镭女孩”的诗句结束：“只有我们破碎的骨头，永远在黑暗的地下发光。”这令人心情沉重的终结诗句，引发人们关于“科学技术社会”永不终结的思考。

赵致真就是这样，热心传播完整的科学，精心滋养会通的学风；悦纳完整的文化，会通科学与人文；培育文化鉴赏力，提高公民科学创造力。

“不用为用，众用为基。”（明·徐光启《刻几何原本序》）

《播火录》注重讲好科学故事。文本的这一鲜明特点，确定了《播火录》的文体。

科学如旅程，兴趣在路上，审美在路上，创造在路上。《播火录》以科学故事展示科学家的心智旅程，以大师的故事展示完整科学内涵，传播完整科学文化。

《播火录》之所以能够引发强烈的阅读动机，缘由之一是科学故事讲得好。《播火录》讲故事有三个突出特点：一是选材重大，故事人物的受众关注度高；二是内容新鲜，所讲故事含有受众鲜知的冲突情节；三是文学功力，叙事精彩，动之以情，晓之以理。

维特根斯坦曾说：“几乎我的全部著作都是我对自己的独白。”内心独白，最能打动读者。《播火录》是深爱科学的赵致真的内心独白，读来自然流畅，真诚感人。

我曾经与几位读者(包括编辑)交谈阅读体验，发现不同读者阅读《播火录》，感受各不同:有的读者，因故事新鲜而趣味盎然；有的读者，因知情意趣而美感充盈；有的读者，因妙言顿悟而拍案叫绝；有的读者，因幽默评点而忍俊不禁。

白居易在写给好友、诗人元稹的长信《与元九书》（元稹排行老九，故此处称“元九”）中说：“感人心者，莫先乎情，莫始乎言，莫切乎声，莫深乎义。”

2014年年底，我在一次会议上偶遇赵致真，他跟我说起创作中求索资料、查证史实之艰难，言语中饱含着对科普的痴情和执着。我当即对他说，你真是“科普的恋人”。

赵致真不是理工科出身，却像所有理工科生一样，极为重视概念之准确，证据之确凿，逻辑之通畅。我曾经想过一个问题：文科生赵致真的“理工科学风”是怎样来的？

2018年10月6日，赵致真在《大众力学丛书》十周年纪念座谈会上的发言，有这样一段话：

我虽然上了武大中文系，但始终热爱和关注科学。分配到山西煤矿后，还教过中学的工业基础知识，即当年的物理课，在机修厂设计简单机械，给矿区的居民装修半导体收音机，至今还记得基本线路图和高放用的3AG9、3AG11，功放用的潍坊产3AX81B玻璃晶体管的样子。

于是，读者见到了一位融合文学与科学的科普电视人。近年来，读者又见到了一位“让二维码飞”的科普电视人。

赵致真认为，大学读了文科的人，不一定就终生戴上“文科出身”的帽子，也可以通过不断学习而掌握基本科学知识，具有一定科学素质。

写到这里，我想起1981年诺贝尔化学奖获得者、驰名世界的科学家诗人洛德·霍夫曼。他说：“科学的语言是在压力下形成的一种自然的语言，它生来就富有诗意。”霍夫曼于言语间流露着对科学的敬畏与审美。

那一次与赵致真偶遇闲谈，以及后来阅读《播火录》文本开列的大量英文参考资料，让我首次感到，他对这“压力下形成的自然语言”有一种敬畏之心。

无知可致无畏，深知可致敬畏。怀着临深履薄之敬畏，赵致真穷尽查证，做着繁复而艰苦的求索与考证。“此心安处是吾乡”（北宋·苏轼），做人、治学、做事皆然。

穷尽阅读，透露出科学研究者的学风学养。

穷尽查证，展现出科学传播人的事业精神。

《播火录》的创作，讲述着完整文化的故事。

2018年1月初，我收到赵致真发来的短信：“《播火录》因各种原因拖延到今天，准备最近付印。我想在您为该书撰写的序言后面用一张照片。”

次日，赵致真又来短信，对我传去的两张照片都不满意，“要不采用这一张，我从网上找的”。我看了，觉得不错，便回复交由他选定。

谁知，过了几个小时，赵致真又有新发现。他又传来一张照片，并说“这张更理想！”赵致真这执着的劲头和真挚的话语，让我难忘。

为了一张配合序言的小照片，赵致真竟做了这么多！我推想，这500页的《播火录》，上千幅的插图，得有过多少思索、斟酌、更换、调整，以及文字修改！欲完成一件大事，须做好万件小事。万件小事，每一件都不可掉以轻心。

这张配合序言的小照片令我感慨，对科学传播，若没有臻美动机、没有恋美激情，没有传播科学的责任、“纸寿千年”的担当，怎能如此孜孜矻矻做好每一件小事?

在臻美动机驱动下，追求卓越，尽善尽美，是科学人、科学传播人的人文文化追求。

在恋美激情引领下，爱科学、爱传播、爱受众，是科学传播人的人文特质、事业心源。

恋着科学，研究活动便是科学人的每日情诗。

恋着科学传播，作品便是传播人写给未来的情诗。

王直华，1965年毕业于清华大学。中国科普作家协会荣誉理事。1965—1985年从事电子学研究。1986—2002年于《科技日报》社，任高级编辑。1998年著文《让我们欣赏科学》，开始科学美学研究。曾获韬奋新闻奖提名奖、全国优秀科普作品奖等。

本文转载自《科普创作》2019年第1期。

《科普创作》是中国科普作家协会会刊，以刊登科普科幻原创作品及评论为主，刊物为季刊，每年3月、6月、9月、12月的20号出刊，欢迎投稿订阅。投稿邮箱：kepuchuangzuo@126.com；联系人：姚利芬。