接种新冠疫苗后，他出现严重不良反应……

来源：生物学霸

Ian Haydon/NPR
数千人报名，意外中选
海顿在社交媒体的身份备注是：新冠疫苗受试者，科学传播者，自由职业写手。
他将自己参试、出现不良反应，以及对新冠疫苗的思考，都落成文字，发布在网上。
海顿称，自己会入选疫苗临床试验，有一丝「我陪朋友面试，他落榜、我成功」的运气。
3 月时，他收到朋友短消息：有个新冠病毒研究，需要志愿者，感兴趣吗？
随之附上的是一条链接。海顿点击，进入美国凯撒医疗集团官网。短暂等待后，页面跳出一个表格：招募新冠疫苗 Ⅰ 期临床试验受试者。
海顿输入性别、年龄、疾病史等个人信息后，就把这事搁下了。「听说有数千人报名，最终只录取几十个。应该轮不到我。」
11 天后，他的电话响了，是研究入选通知。
随后，海顿应邀来到西雅图凯撒医疗集团华盛顿卫生研究所。「研究小组医生给我讲解知情同意书，有 20 页。上面写着，试验疫苗可能引起严重的过敏性休克，无法准确预测免疫系统对疫苗的反应。然后，医生开始询问我的健康状况，对哪些食物、药物过敏，有无心血管病史。问了 20 多分钟。」
再接着是查体。检查淋巴结，按压腹部，敲打膝盖，测听力，测量身高、体重等。还抽了 5 管血。
海顿得知，多数参与此项疫苗研究的医护已经退休，是受到研究小组特别邀请而返岗的。其中不少人曾参与过猪流感和疟疾等疫苗研究。
和海顿一起参与试验的，是 44 名健康志愿者，年龄在 18 岁至 55 岁之间。大家需要在上臂肌肉处，接受两次疫苗注射，间隔约为 28 天。然后是为期一年的随访、观察。
「每次接种或完成随访，能拿到 100 美元，外加免费停车。但没人是冲着钱来的。」海顿说。
3 月 29 日，海顿签署知情同意书。/Twitter ichaydon
高烧、晕厥，这辈子没有如此难受过
美国时间 4 月 8 日上午 10:16，海顿的左臂位置被注入第一剂 250 微克试验性新冠病毒疫苗。
45 名志愿者被分为 3 组，分别接种每次 25 微克、100 微克和 250 微克的试验剂量。目的是评估不同剂量的安全性，及诱导人体免疫反应的能力。
「我接种了最高剂量。」海顿说。
稍事休息后，海顿带着一支温度计、一把小尺子和一个日记本，搭乘研究所专车，回家了。
接种后 48 小时，他感到手臂胀痛、无法平举，「像被人一顿猛击」。但症状很快消失。
此外，他每天记录体温变化，遵守「呆在家里，保持健康」的社交隔离令。
4 月 30 日，他按照约定，去指定诊所抽血、复查。护士摇晃着试管说：「这可是液体黄金。」
其间，海顿告诉《麻省理工科技评论》：「家人都支持我。可能妈妈会有些担心。但我对疫苗做过研究，（参与研究）风险很小。」
海顿牢牢记得给他接种的药剂师。「看到注射器时，她眼泪就下来了。她说，这半透明液体，可能会拯救世界。」
海顿在接受体格检查。/Twitter ichaydon
意外发生在 5 月 5 日深夜 —— 他接种第二剂疫苗的 12 小时后。
5 日下午，他感觉发冷、寒颤。半夜 22 时左右，一阵阵强烈的不适将他从梦中折腾醒：高烧，体温达到 39.5℃，难以抑制的头痛、恶心，肌肉酸痛。
女友快速拨通研究小组的 24 小时热线电话，并按指示，驱车前往研究所。
抵达后，海顿发现，等待自己的医护穿成宇航员的样子，属于「高级戒备」。「他们说，因为我接种了疫苗，很可能是潜在的新冠肺炎患者。」
他告诉护士，接种疫苗的左胳膊太疼了，如果要抽血，就抽右胳膊的。但因为要抽的管数太多，护士不得不两个胳膊轮流来。
咽拭子采样的结果很快出来了：新冠病毒核酸阴性。
可能因为用了退烧药，他的体温开始回落。研究团队建议其住院观察。海顿拒绝了。6 日凌晨 7 时，他和女友回到家，倒头就睡。
中午时分，海顿难以抑制恶心，起身去厕所吐了。此时，他的体温回升至 39℃。
走出厕所后，他两眼一黑，瞬间软瘫。好在女友及时抱住他。
「她把我抱到沙发上，又给研究小组打电话、求助。小组说，我们可以返回研究中心，接受紧急护理，也可以打急救电话，由此产生的所有医疗费用，由研究小组支付。」海顿在沙发上躺着，直到缓过劲，喝了一瓶能量饮料。
他决定先在家观察。整个下午，他瘫在沙发上，一动不动。到 6 日晚 21:45，体温降至 37.3℃。再接着，各种不适慢慢消退。
「我这辈子都没这么难受过。好在都过去了。我现在正准备恢复马拉松训练。」海顿说。
海顿在推特晒出自己接种的第二剂疫苗。/Twitter ichaydon
研究结果被多方质疑
海顿最初没打算公开自己的「黑暗 24 小时」。
直到美国时间 5 月 18 日，Moderna 公司官宣：mRNA-1273 疫苗取得积极成果，在试验第 43 天，45 名受试者全部产生抗体。其中，8 人产生中和抗体，水平与新冠肺炎康复者相当，甚至更高（在 100 微克剂量组）。这说明，疫苗能刺激免疫系统，生出消灭新冠病毒的抗体。
关于安全性，在 25 微克和 100 微克剂量组中，只有 1 人出现 3 级不良事件，为注射部位出现红肿。最显著不良事件出现在 250 微克剂量组，3 人在接受第二剂疫苗后，出现 3 级全身性症状（严重、但不致命）。
这个 Ⅰ 期数据被媒体褒奖为「近乎完美」。Moderna 公司称，计划招募 600 名志愿者参加 Ⅱ 期试验。预计在 2020 年 7 月，进行 Ⅲ 期临床试验。
「如果一切顺利，该疫苗有望在 2020 年年底上市。」Moderna 公司称。

「这太快了。疫苗研发有其不可省略或跳过的流程，可压缩空间非常有限。」5 月 26 日，海顿接受美国有线电视新闻网采访，完整披露自己的不良反应全过程，并称「希望提醒大家冷静思考」。
对此，Moderna 公司未发表评论。
美国范德堡大学传染病学专家 William Schaffner 认为，海顿的不良反应值得关注，但不能阻止火车开动。「Ⅰ 期临床试验的目的，就是测试疫苗的安全剂量。」
同样正在进行新冠疫苗研发的英国牛津大学詹纳研究所疫苗学教授 Sarah Gilbert 认为，必须这么快。「这是一场和时间的赛跑。一方面，我们的目标是拯救生命。另一方面，随着新冠肺炎疫情得到控制，病例每天都在减少，可能将没有足够的人参加疫苗研究。我们正处在一个很荒诞的境地：希望新冠病毒不要消失，至少是再过一段时间再消失。」
对 mRNA-1273 疫苗持谨慎态度的，还有一众科学家。
在 Moderna 公司官宣的第二天，数位业内疫苗专家质疑其数据。这导致 Moderna 股价大幅下跌 10%。
同日，美国著名医药科学网站 STAT 发文称，Moderna 公司的说明严重缺乏数据，大部分内容属文字描述，缺乏科学精神和严谨态度。只提到 8 名受试体内出现抗体，但对其他 37 位志愿者情况，没有描述。
「未知的，还包括 8 名产生抗体的受试者年龄。如果这些人年龄相对较轻，那这个结果就不具备说服力。因为高龄人群才是疫苗的重点保护对象。」STAT 在其文中写道。
关于「疫苗接种者和疾病康复者的抗体水平相当」，STAT 认为，该公司未说明抗体滴度，以及通过什么方法得出这一结论。但是，新冠肺炎分重症、轻症以及无症状感染者，其体内抗体水平差异大，没有统一标准。不设定参照指标，那「抗体水平相当」就是一句空话。
STAT 要求 Moderna 公司提供详实信息，得到回应是：有关临床试验的具体数据，将在美国国家卫生研究院发表的学术论文中详细披露和解释。
「谁也说不清楚，新冠疫苗进入更大的研究领域，将会发生什么。」美国德克萨斯州生物医学研究所总裁兼首席执行官 Larry Schlesinger 说，「这就是为什么我们需要临床试验，以及像海顿这样的志愿者。」
「我不后悔参与新冠疫苗研究。我对它抱有谨慎的乐观。」海顿告诉 STAT。
资料来源：1. Why I am volunteering to get the coronavirus vaccine. MIT Technology Review2. He experienced a severe reaction to Moderna’s Covid-19 vaccine candidate. He’s still a believer. STAT3. Moderna coronavirus vaccine tester fainted, had high fever during trial. The New York Post4. I got an experimental COVID-19 vaccine. I’m willing to put it to the ultimate test. Bostonglobe5. Vaccine experts say Moderna didn’t produce data critical to assessing Covid-19 vaccine. STAT文章来源：医学界